邙山脚下有一座古朴的小镇。
低矮的房屋错落有致，青瓦灰墙，檐角挂着风铃，在冬末的风里发出细碎的、清脆的声响。
石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长出枯黄的草，伏倒的茎叶上凝着一层薄霜。
路上少有行人。
午后的阳光从云层缝隙里漏下来，落在那些紧闭的木门上，把门板上陈旧的木纹照得清清楚楚。
偶尔有一两声鸡犬相闻，从巷子深处传出来，又很快被风吹散，像是从未存在过。
尽是一片静谧祥和的景象。
——如果忽略镇口那棵老槐树下，一个正在跟行李箱较劲的“人”的话。
梁蹲在行李箱旁边，歪着头，用一只非人的、泛着青铜光泽的手指戳了戳箱子侧面那个铜扣。
“我真服了。”他说。
他的声音不大，但在空旷的镇口显得格外清晰。那语调里带着一种被生活反复磋磨之后才会有的、疲惫的、认命般的无奈。
梁长得不太像人。
皮肤泛着暗沉的金属光泽，关节处有明显的榫卯结构，像是某个巧手工匠用铜器和木料拼凑出来的人形。
看上去像是从哪座古墓里爬出来的陪葬俑，被岁月磨去了彩绘，只剩下一身斑驳的铜绿。
他面前的行李箱倒是精致得不像话。
紫檀木的箱体，铜包角，箱面上嵌着一块雕花的象牙面板，雕刻的是蝠桃纹——枝蔓缠绕，果实累累，五只蝙蝠翩然其间。
扣锁是黄铜的，打磨得锃亮，在阳光下泛着柔和的金光。
箱子很大，而且结实，结实到足以让一个成年人在里面蜷着。
“蝠桃，”梁伸手在箱盖上敲了敲，指节叩击木料发出沉闷的声响，“你真的就打算待在这个行李箱里？”
箱子里沉默了一瞬。
然后，从铜扣的缝隙里，传出一个细细的、怯怯的、像小猫叫一样的声音：
“没问题的！这个行李箱非常方便！”那个声音又补了一句，这次比方才大了些，像是在给自己壮胆。
“易先生对箱子的品味真是一绝！”
梁沉默了片刻，青铜色的指节在箱盖上又叩了两下，发出沉闷的、像敲木鱼一样的声响。
“不是，”他说，语气里带着一种“我需要把这件事理清楚”的认真，“你一个蝠桃纹瓶，变成人了，然后你选择……待在行李箱里？”
“这、这样比较安全……”箱子里传出的声音更细了，像一条从门缝里挤进来的风，“外面人好多……”
梁抬起头，看了一眼空旷的镇口。
石板路上只有落叶被风吹着跑，远处巷子里一只花猫慢悠悠地踱过去，尾巴竖得像根旗杆。
“人好多？”梁重复了一遍，语气平得像一面铜镜。
“就、就是很多啊……”蝠桃瓶的声音里带着一种被戳穿了的心虚，但还是顽强地辩解着。
“万一等一下突然冒出很多人来呢？万一呢？”
梁没有接话。
他只是蹲在那里，歪着头，用那双没有瞳仁的、泛着暗沉铜光的眼睛看着行李箱。
那目光如果落在活人身上，大概会让人后背发凉。
但行李箱不会发凉——它只是一只箱子，安静地、固执地、沉默地蹲在槐树根旁边，里边装着个胆小的器伥。
“行吧，”梁终于开口，站起身来，关节处发出细微的、生涩的嘎吱声，像一扇很久没开过的门终于被推动了。
“你待着就待着。”
他弯腰拎起行李箱的提手。
紫檀木的箱体在阳光下泛着暗红的光泽，蝠桃纹雕刻的枝蔓在光影里明明暗暗。
“倒是梁先生你辛苦了，”蝠桃瓶的声音从箱子里传出来，这次比方才近了一些，像是她整个人贴在了箱壁上，“拉着我一路过来很累吧？”
梁拎着箱子走了两步，停下来，低头看了看自己手里这只精致得不像话的箱子，又看了看自己那只泛着铜绿的、指节粗粝得像石头的手。
“不累，”他说，声音里带着一种近乎自嘲的、干巴巴的笑意，“反正我也不是人。”
“那、那就好……”蝠桃瓶的声音软下来，像一块被暖阳晒化了的糖，“真是麻烦你了。”
梁转过头，看着手里那只行李箱。
“我真想不明白，”他说，语气里带着一种被生活磋磨久了才会有的、疲惫的、认命般的无奈，“易为什么要让你也一块出来。”
箱子里沉默了。
过了几息，蝠桃瓶的声音又响起来，比方才更细了，细得像一根蛛丝在风里颤：
“易先生说……说迎接司的秉烛人，是大事……不能只让梁先生一个人来……显得太……太随便了……”
“所以让你来，就不随便了？”梁的声音拔高了一点，随即又压下来，像是怕吓到了对方。
“你躲在这个箱子里，连面都不露，跟没来有什么区别？”
“有、有区别的！”蝠桃瓶的声音突然大了一些，像是被这句话戳中了什么要紧的地方，“我在这里！虽然你看不见我，但我确实在这里！”
梁沉默了。
“……行吧。”
“梁先生。”蝠桃瓶的声音又从箱子里传出来。
“嗯。”
“你说……司姐姐的秉烛人，会是个什么样的人啊？”
“不知道，”他说，“但能被易先生点名要来接的，应该不是什么省油的灯。”
“那、那她会很凶吗？”蝠桃瓶的声音里带上了一丝不安。
梁想了想。
“不知道，”他说，“但就算是凶，凶的也不是你。”
石板路在前面分了岔，一条往东，一条往西。
东边的路通向镇子深处，两旁的屋檐挨得近，把天空挤成一条窄窄的缝；西边的路通向一片竹林，竹梢在风里摇晃，发出沙沙的声响。
梁站在岔路口，低头看了看手里的行李箱，又抬头看了看两条路。
“蝠桃。”
“嗯？”
“易先生有没有说，那位秉烛人从哪条路来？”
箱子里沉默了片刻。
“好、好像没说……”蝠桃瓶的声音越来越小，“只说在镇口等……”
梁深深地吸了一口气——虽然他不需要呼吸，但这是他从某个人身上学来的习惯，据说有助于平复心情。
“那就等吧，”他说，把行李箱放在岔路口的一块青石板上，自己在箱子旁边蹲下来，两只泛着铜光的手臂搭在膝盖上，像一只蹲在村口晒太阳的老狗。
……
柳千夜站在镇口，脚步顿住了。
她设想过很多种迎接的场面。
最可能的，是司岁台的驿卒骑快马而来，递上一封烫了火漆的公文，上面用端正的馆阁体写着“恭迎柳秉烛”之类的客套话。
或者，是岁八立在界园门口，面无表情地引她进去，一路沉默，像领一头牲口走过长廊。
再或者——更糟一些——根本没有人迎接。
她得自己摸进界园，在那些连司岁台档案里都语焉不详的迷宫般的园林里转上几个时辰，直到某个脾气不好的器伥把她当成闯入者赶出来。
但她没想到这个。
镇口的老槐树下，一个铜绿色的、关节处还露着榫卯的“人”蹲在青石板上，手边搁着一只精致得过分的紫檀木行李箱。
那行李箱的铜扣锃亮，蝠桃纹雕得栩栩如生，和蹲在旁边的那位形成了某种荒诞的、近乎黑色幽默的对比。
那位铜人正歪着头，用目光望着她。
那目光里没有审视，没有敌意，甚至没有什么明显的情绪。
然后，那只紫檀木行李箱发出了声音。
“梁先生、梁先生、梁先生——”那声音细细的、怯怯的，像小猫叫，却带着一种压不住的急促，“是不是来了？是不是？是不是？”
梁没有回答。他低头看了一眼行李箱，又抬起头来看向柳千夜，那双泛着暗沉铜光的眼睛在她身上停了两秒。
行李箱的铜扣轻轻响了一下，像是里面有什么东西动了动，又忍住了。
“我是不是该出来迎接啊？”蝠桃瓶的声音更细了，细得像一根蛛丝在风里颤，“易先生说要有礼数……要礼数……”
她认出了这两个“东西”是什么。
器伥。
受岁兽逸散的气息影响而诞生的、寄宿于器物中的存在。
司岁台的典籍里记载过不少——古画、铜器、瓷器、玉雕，凡是年代久远、经手人多、承载了足够“念”的东西，都有可能在某一天忽然从一件死物变成活物。
但记载是记载，亲眼见到活着的器伥是另一回事。
她见过器伥。
在司岁台的密室里，在那些被封印的、用符纸封住五官的器物前，隔着铁栅栏和禁制阵法，远远地看过。
那些器伥大多安静，有些已经沉睡了几百年，像一块被遗忘在库房角落的废料。
至于眼前这么奇葩的……还是头一回见。