一夜无眠。
或者说，睡了，但比没睡更累。
林川坐在床上，左手手背上那三道交错的红色痕迹已经隐去，皮肤光洁如初，仿佛昨夜的灼痛只是一场幻觉。但他知道不是。那种烙印在灵魂深处的疲惫感，做不了假。
枕边的手机屏幕还亮着，停留在那条没有署名的短信上。
“你记起来了吗？”
他没回。回什么？说我梦见无数人喊我御主？还是说我昨晚看见我们学校的校服少女一剑砍了石头人？对方不是疯子，就是比石头人更麻烦的存在。
转学的事是父母一个月前就安排好的，说是星海高中的升学率更高。当时林川还腹诽了几句，现在，他只觉得庆幸。离开原来的环境，或许能把那个雨夜的荒诞彻底甩在身后。
至少，他希望如此。不管发短信的是谁，他不打算趟这趟浑水。
星海高中的校园比他原来的学校要新，也更大。阳光透过高大的香樟树，在地面投下斑驳的光影。周围的一切都充满了崭新的、属于陌生环境的疏离感。
班主任是姓王的干练女老师，金丝眼镜，说话像连珠炮。在讲台上用两分钟介绍完林川后，她推了推眼镜，目光扫过全班。
“林川同学，为了让你尽快熟悉环境，班里的工作就多担待一下。下午有批新到的旧书要入库，你去给图书委员玛修搭当一下助理。”
“行。”
林川冲那个方向看了一眼，只能看到一头柔顺的、泛着淡紫光泽的短发，和一副略显宽大的黑框眼镜。周围同学还在窃窃私语打量新来的转学生，她头埋进了课本里。
......
......
下午，图书馆位于教学楼三楼最里面。
老式的双开木门虚掩着，被轻轻推开，一股混杂着旧纸张、油墨和阳光曝晒后暖洋洋的味道扑面而来。图书馆里很安静，这地方不大，书架排得密，光线从高处的窗户斜着照进来，能看见空气里细小的尘埃在浮动。
他看到了那个紫发少女。
她正踩着一个矮脚凳，踮着脚，努力想把一本厚重的图鉴塞进书架的最顶层。她的校服裙摆因为这个动作而被绷紧，勾勒出少女纤细的腰线。
林川走过去，放轻了脚步：“你好，我是林川，老师让我来帮忙。”
听到声音，少女的肩膀明显一僵。她缓缓转过头，当她的视线与林川接触的瞬间，那双藏在镜片后的淡紫色眼眸猛地睁大了。
惊慌，错愕，还有一丝……难以置信。
然后她身体往后仰，脚底一滑——
“啊！”
“小心！”
林川一步上前，手伸出去。没够到她胳膊，倒是接住了半本从她怀里滑出来的书。
“哗啦——”
七八本书如同散落的砖石，砸在地板上，发出一连串沉闷的声响。纸页翻飞，灰尘弥漫。
少女稳住了身形，没摔下来。但她整个人僵在凳子上，两只手抓着书架边缘，指节发白。
她没有看地上的书。
她在看林川。
确切地说，她在看林川的左手手背。
然后她就低下了头，再也没抬起来。
“……对不起。”
“没事，我来捡。”林川蹲下去收拾散落的书。
她也跟着蹲下来。
两个人一起捡书的时候，林川的手指碰到了她的手指。
她缩回去了。非常快，触电一样的速度。指尖冰凉，在接触的一瞬间就抽离，书差点又掉了。
林川没说什么。
他把捡起来的书递过去，她接了，全程不看他。长长的刘海垂下来挡住半张脸，表情完全看不清。
但她的手在抖。
接过书的时候，那几根纤细的手指，有着很轻微的、持续的颤抖。
......
整个下午，玛修·基列莱特没有再跟他说过一句话。
两人分工。他把书按编号从推车上取下来递给她，她录入系统然后归架。流水线作业，不需要交流，图书馆里只有翻书页的沙沙声和录入器的滴滴响。
她的余光却一直在他身上。
林川能感觉到，那道视线小心翼翼，带着探寻和某种他无法理解的复杂情绪，如同一只受惊的小鹿，在林间悄悄观察着误入的旅人。
他没有点破。
时间在这种近乎凝滞的氛围里缓缓流淌。
很奇怪。
林川靠在书架上，看着少女有条不紊工作的侧影，内心那根从昨晚开始就一直紧绷着的弦，竟然在不知不觉中松弛了下来。
暴雨夜的金发少女，她的眼神锐利如剑，强大，却也带来了足以颠覆他整个世界的风暴。
而眼前这个害羞内向的紫发女孩，她沉默，胆怯，甚至不敢与他对视。可她身上那种安静又温和的气场，却像一杯温水，缓慢而坚定地，熨平了他灵魂深处的褶皱。
一夜的噩梦，手背上诡异的令咒，那条未回复的短信……所有的焦躁与不安，都在这片宁静中被稀释，沉淀。
这个害羞的女孩……让人安心。
林川的嘴角，连他自己都没察觉到，微微向上扬了一下。
“好了，这些就是全部了。”他把最后一本书放到推车上，打破了沉默。
玛修·基列莱特的身影顿了顿，然后极轻地点了点头，依旧没有抬头看他。
“那我先回教室了。”林川说。
“……”她还是没出声，只是又点了点头。
林川无奈地笑了笑，转身朝门口走去。这女孩，真是害羞到了极点。
他拉开木门，外面的喧嚣和光线一下子涌了进来。就在他一只脚即将踏出图书馆的瞬间，身后，传来一个微弱到几乎要被风吹散的声音。
那声音很轻，很轻。
带着一丝不确定，一丝迷茫，和一丝几乎要溢出来的、深埋已久的怀念。
“前辈……？”
林川回头。
图书馆里，那个紫发少女站在书架旁边，离他大概五六米远。
她低着头，长发遮住脸，看不清表情。
可他看见，两只手攥着裙角。死死地攥着。布料被拧成了一团，指节全白了。
她把头抬了起来。
镜片后的那双紫色眼眸，正一动不动地盯着他。
里面有东西在翻涌。
她的嘴唇动了动，没有再发出声音。
林川站在门口。
走廊上有学生经过，笑闹声、脚步声、远处广播里放的英语听力，所有声音都涌过来。
但他耳朵里只剩下那两个字。
前辈。
她叫他前辈。
他们今天第一次见面。
他的手背开始发烫。