林寻坐在医院走廊的长椅上，手里攥着挂号单。
走廊的灯是白色的，白得刺眼，照在浅绿色的墙面上，反射出一种冷冰冰的光。
空气里弥漫着消毒水的味道，混着某种说不清的、甜腻腻的药味。
偶尔有护士推着推车经过，轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响，像有什么东西在喉咙里滚动。
他盯着手里的挂号单看了很久。
「神经内科，普通门诊，3号诊室。」
他不知道自己为什么要来这里。
昨天夜里他躺在床上，翻来覆去地想那些照片、那些碎片、那个名字。
手机里的照片他翻了几十遍，每一张都看了又看，直到眼睛发酸、屏幕上的画面开始重影。
他试图说服自己那只是一个梦，但手机里的照片不是梦，照片里的那个人不是梦。
今天早上他醒来的时候，脑子里只有一个念头——他需要看医生。
他觉得自己的脑子出了问题。
“请林寻到3号诊室就诊”广播器里传来的声音。
他站起来，走进去。
诊室不大，一张桌子，两把椅子，一台电脑，一个检查床。
墙上挂着一张人体神经图谱，彩色的线条从大脑蔓延到脊柱，像一棵倒长的树。
医生坐在桌子后面，四十多岁，戴着眼镜，头发稀疏，穿着白大褂，胸前别着工牌。
“坐，”医生指了指对面的椅子，“哪里不舒服？”
林寻坐下来，手放在膝盖上，手指不自觉地捏着挂号单的边缘。
“头痛，”他说，“还有幻觉。”
“什么样的头痛？什么时候开始的？”
“大概……一个多星期前，最近几天越来越频繁，”林寻想了想，“不是普通的头痛，是从脑子深处炸开的那种，像有什么东西在里面翻了个身，或者从里面往外推，每次持续几秒钟，然后突然消失。”
医生在键盘上敲了几下，没有抬头，“什么样的幻觉？”
林寻沉默了一会儿。
“我看到一些不存在的画面，”他说，“灰色的海，一艘老船，一个叼着烟斗的老头，还有……我看到我自己，穿着我没穿过的衣服，站在我不知道的地方。”
医生的手指停了一下，然后继续敲键盘。
“这些画面出现的时候，你清醒吗？”
“清醒。”
“持续多久？”
“几秒钟，有时候长一些。”
“有没有伴随其他症状？比如耳鸣、恶心、手脚发麻？”
“没有。”
医生又问了几个问题，关于他的睡眠、饮食、情绪、有没有受过头部外伤。
林寻一一回答了，每一条都是否定的。
医生沉默了一会儿，在键盘上敲了一段话，然后转过来看着他。
“我建议你做一个头部核磁共振，”医生说，“检查一下是否有器质性病变，核磁的报告要等一阵子，你可以利用这段时间先去心理科看看，做完评估之后再来找我。”
“好。”
医生开了检查单，递给他。
林寻接过单子，推门出去了。
核磁共振室在另一栋楼的地下一层。
他穿过连接两栋楼的走廊，走廊很长，两边的窗户开得很高，阳光从窗户照进来，在地砖上投下一块一块的光斑。
但他的影子落在地上，边缘是模糊的，像水墨洇开的痕迹。
他停下来看了一眼，影子又变正常了，他加快脚步往前走。
走廊尽头是楼梯，他顺着楼梯往下走，空气越来越凉，消毒水的味道越来越浓。
但在这股味道底下，他隐约闻到了另一种气味——咸腥的，潮湿的，像海风。
他停下来，深吸了一口气，那味道又消失了。
地下一层的灯是暖黄色的，和楼上的白色灯光不一样，照在墙上像蒙了一层旧纸，又像有什么东西在墙壁的表面缓慢流动。
他盯着墙面看了两秒，觉得那些光影的纹理像某种他不认识的文字，弯弯曲曲的，像虫子爬过的痕迹。
他眨了眨眼，墙面恢复了正常的颜色。
核磁共振室的门口排着几个人，都是中老年人，有的坐着轮椅，有的被家属搀着。
他排在最后面，等了半个多小时，才轮到他。
操作间的医生是个中年男人，戴着眼镜，话不多，让他把口袋里的东西全部掏出来。
林寻把手机、钱包、钥匙一样一样放进储物柜，铁皮柜门关上的时候发出沉闷的声响，像某种密闭容器的盖子被合拢了。
他跟着医生走进检查室。
机器很大，白色的，圆筒形的，像一个巨大的嘴巴张在那里。
检查床上铺着一层蓝色的布，床头有两个耳塞。
他躺下来，后脑勺枕在一个垫子上。
医生给他戴上一副耳塞，又在膝盖下面垫了一个软枕，然后推着他往机器里送。
他一点一点地滑进去，头顶是白色的塑料壁，离他的脸很近，像要压下来。
“不要动，”医生的声音从对讲机里传出来，然后门关上了。
检查室里只剩下他和那台机器。
机器开始响。
声音很大，各种乱七八糟的声响混在一起，忽大忽小，忽远忽近。
他闭着眼睛，试图让自己放松，但那声音无孔不入，像要从耳朵钻进脑子里。
那些声音在他听来不再是单纯的机器噪音——它们有了形状，有了颜色，像某种古老的、不属于人间的语言。
他觉得自己听懂了什么，但又什么都抓不住。
他想起那艘船。
底舱，窄床，过道里的油灯，海浪拍打船壳的声音。
那些画面不是他主动回忆的，是它们自己涌上来的，像深水里的气泡，无声地炸开。
他觉得自己正在下沉，不是身体在沉，是意识在沉，像有什么东西从底下拽着他，一点一点地往下拉。
他猛地睁开眼睛。
白色的塑料壁就在眼前。
壁面上有细小的划痕，像某种符号。
他盯着那些划痕看了几秒，觉得它们的位置变了——不是他看错了，是真的在移动，像虫子一样缓慢地爬行。
他咽了一下口水，闭上眼睛。
机器的声音还在响，但他开始分不清哪些是机器的声音、哪些是他脑子里的声音。
有一个声音在叫他的名字，不是从外面传来的，是从里面——从他的记忆深处，从那些碎片的缝隙里，像有什么东西在黑暗的水底翻了个身。
他咬着牙，强迫自己想别的事情。
想食堂的午饭，想室友的脸，想那行字——“如果足够多人相信一件事，这件事会不会变成真的？”
机器还在响。
不知道过了多久，声音停了。
“可以了，”医生的声音从对讲机里传出来，“不要动，我把你送出来。”
床开始移动，他一点一点地从机器里滑出来，光线越来越亮。
他坐起来，揉了揉眼睛，耳朵里还残留着机器的回声。
那个叫名字的声音消失了，但他知道它来过。
“结果要等，”医生说，“报告大概要等到下午，你先去忙别的，到时候再来取。”
林寻点了点头，从检查床上下来，走出检查室。
他打开储物柜，把手机、钱包、钥匙一样一样塞回口袋。
手机屏幕亮了一下，有一条新消息，是室友发的：“你去哪了？中午要不要帮你带饭？”
他回了一句：“不用，在外面。”
然后把手机塞回口袋。
他站在走廊里，转身往楼上走。
心理科在另一层。
他顺着楼梯往上走，楼梯间很安静，只有他自己的脚步声，在墙壁之间来回弹跳。
楼道的灯是声控的，他走一步，亮一步，停一下，暗一下。
他走到三楼的时候，灯灭了，他跺了一下脚，灯又亮了。
但在灯光亮起的那一瞬间，他看到一个影子站在楼梯拐角处——不是他的影子，是另一个人的。
那个人穿着灰白色的旧外套，腰间别着一把左轮。
他猛地转头。
拐角处空无一人。
他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他站在那里，等了几秒，确认没有人，才继续往上走。
心理科的走廊比楼下暗一些，墙是淡黄色的，但那些黄色在灯光下显得不真实，像涂上去的颜色随时会流下来。
门上贴着一些宣传画，画着微笑的太阳和手拉手的小人，但那些太阳的笑容是固定的、僵硬的，像面具。
候诊区坐着几个人。
有一个年轻女孩在抹眼泪，她的眼泪不是透明的，是灰黑色的，像稀释了的墨汁。
林寻盯着她看了两秒，那女孩抬起头，眼睛是正常的颜色，眼泪也是正常的。
他移开视线。
一个中年男人在看手机，屏幕的光照在他脸上，把他的皮肤照出一种不健康的青白色。
那个老太太闭着眼睛打盹，她的嘴唇在动，像是在念什么，但没有声音。
林寻挂了号，坐下来等。
等了四十多分钟，才轮到他。
诊室比楼下那间大一些，窗帘拉了一半，光线柔和。
医生是个中年女人，短发，圆脸，声音很轻。
“坐吧，”她指了指沙发，“有什么我可以帮你的？”
林寻坐下来，把挂号单放在膝盖上。
“我最近出现了一些幻觉，”他说，“还有记忆混乱。”
“什么样的幻觉？”
“我看到一些不存在的画面，”他想了想，“灰色的海，一艘老船，一个叼着烟斗的老头，还有……我看到我自己，穿着我没穿过的衣服，站在我不知道的地方。”
“这些画面出现的时候，你在做什么？”
“有时候在走路，有时候在坐着，有时候在睡觉。”
“你相信这些画面是真的吗？”
林寻沉默了一会儿。
“一部分是，”他说，“我不知道。”
“你刚才说记忆混乱，”医生又问，“是什么样的记忆混乱？”
“我记得两个不同的名字，”林寻说
“另一个名字是什么？”
“柯恩·维尔德。”
医生在笔记本上写了几个字，没有抬头，“你对这个名字有什么感觉？”
“感觉……那就是我的名字，”林寻说，“我知道那不是，但我就是有那种感觉。”
医生又问了几个问题，关于他的童年、家庭、有没有经历过创伤、最近有没有压力。
林寻一一回答了，每一条都是否定的。
“我觉得你可能需要做一个心理评估，”医生说，“排除一下一些可能性。”
测试做了一百多道题，每一道都是选择题。
问他的情绪、睡眠、食欲、有没有想过死、有没有觉得活着没意思。
他一道一道地答，手指在屏幕上点来点去。
屏幕的光是惨白的，照在他的手指上，他发现自己的指甲盖下面有一道细细的黑线，像有什么东西在皮肤下面生长。
他盯着看了两秒，那道黑线消失了。
做完测试，医生看了一眼结果。
“你的各项指标都在正常范围内，”他说，“没有明显的焦虑或抑郁倾向。”
“那我为什么会看到那些东西？”
年轻男人看了他一眼，合上电脑。
“可能是你看错了什么东西，心中暗示，短时压力激增，结果形成了循环，你可以考虑换一个环境试试，比如离开学校一段时间，出去走走。”
林寻站起来，说了声谢谢，推门出去。
他回到核磁共振室，报告已经出来了。
他取了报告，拿着两份报告走回神经内科。
诊室的门开着，医生还在。
林寻敲了敲门，医生抬头看了他一眼。
“进来。”
林寻走进去，把两份报告放在桌上。
医生先拿起核磁报告，看了一遍，放下。
“核磁没有问题，脑部没有器质性病变，”他说，然后拿起心理评估报告，也看了一遍，“心理评估也正常，从医学角度看，你没有什么问题。”
“那我的幻觉是什么情况？”
医生靠在椅背上，想了想。
“有些症状是复合因素导致的，也许是压力，也许是疲劳，也许是别的什么外部因素，你的检查结果都是正常的，所以我建议你先回去休息几天，减少刺激，看看情况会不会好转，如果症状持续或者加重，再回来找我。”
林寻沉默了一会儿。
“医生，”他问，“有没有可能……一个人同时记得两个不同的自己？”
医生看了他一眼。
“你是说双重人格？”
“不是，”林寻说，“不是人格，是记忆，一个人记得自己做过两件完全不同的事，去过两个完全不同的地方，有两个完全不同的名字，两个记忆都像真的，但他知道只能有一个是真的。”
医生沉默了几秒。
“如果你坚持这么认为，”他说，“我建议你去看一下精神科。”
林寻点了点头。
“谢谢。”
他站起来，走出诊室，穿过走廊，下了楼梯，走出医院大门。
阳光照在脸上，暖洋洋的。
他站在台阶上，看着街上的车流和人流，觉得自己像一个被卡在两个世界之间的人。
一个世界告诉他，他叫林寻，是一个普通的大学生。
另一个世界告诉他，他叫柯恩·维尔德，他曾经站在一艘船上，面对过灰色的、看不到边际的海。
他不知道哪一个是真的。
但他决定听医生的——先把那本小说删了，好好休息几天。
他走下台阶，往学校的方向走，把报告拿出来边走边看，也不管自己看不看得懂。
走了没几步，一辆警车停在了路边。
像是从空气中突然出现的，还是自己没看见它开过来了？
车门打开，两个穿制服的警察走下来。
其中一个抬起头，一眼就看见了林寻。
“林寻，你涉嫌参与一起案件，跟我们走一趟。”语气无比笃定。