柯恩迷迷糊糊地醒了过来。
脸贴着冰凉的桌面，压得久了，半边脸颊发麻。
他动了一下，坐直身子，脑子里一片混沌。
阅览室的灯还亮着，日光灯管发出嗡嗡的低鸣，窗外的天是灰蓝色的，阳光斜斜地照进来，在地板上画出整齐的光栅。
书架一排一排地立在那里，安静得像坟墓。
他低头看了一眼手机。
屏幕还亮着，停留在一个小说阅读软件的界面上。
他眯着眼睛看了几秒——那本书他没听说过，封面是一团模糊的墨绿色，他看了一下简介，是一本克苏鲁神话同人小说。
他点开看了几行，讲的是深海、沉睡的古神、还有会把人拖入梦境的邪教徒。
他什么时候看到这本书？
柯恩试图回忆昨天的事，但记忆像隔了一层雾。
他记得自己在写视频脚本，记得那行字——“如果足够多人相信一件事，这件事会不会变成真的？”——然后呢？
然后就没有然后了。
看来熬夜熬狠了呀。
他揉了揉太阳穴，站起来，把手机塞进口袋。
椅子往后一推，吱呀一声在安静的空间里显得很刺耳。
走出阅览室的时候，走廊里有人经过，冲他点了点头。
他下意识地点了点头回应，脑子里还在想那个梦。
梦里有什么？
好像有海，很大很大的海，灰色的，看不到边，还有船，很老的船，木板被海水泡成了深褐色，帆布垂着，像晾在绳子上的湿布。
还有一个老头，嘴里叼着烟斗，说了什么话。
说了什么来着？
他想不起来了，梦的内容正在快速褪色，像被水冲洗的墨迹，越是想抓住，越是模糊。
他走出图书馆大门，阳光照在脸上，暖洋洋的。
他眯了眯眼睛，把那些零碎的、快要消散的画面从脑子里赶出去。
接下来的几天，柯恩过着普通的大学生活。
早上醒来等闹钟响，刷牙洗脸，去食堂吃早饭，然后去上课。
中午在食堂随便对付一口，下午要么上课要么在宿舍写视频脚本。
晚上跟室友打两局游戏，刷一会儿手机，关灯睡觉。
日子像水一样流过去，不快不慢，没什么波澜。
但他总觉得哪里不对，他现在怀疑自己要去看心理医生。
他有一种很微妙的、像鞋子里进了沙子一样的不适，说不上来，但就是不舒服。
比如室友的脸。
他跟室友住了快两年了，那张脸他闭着眼睛都能画出来。
但最近他总觉得那张脸“不对”——某个角度，某种光线，室友的脸会突然变得模糊，像一幅潮湿的油画，色彩沿着五官的边界洇开，眉眼沉入一片灰蒙蒙的混沌中。
他眨了眨眼，那张脸又恢复正常了。
“看什么？”室友问。
“没，”柯恩说，“困了，眼花。”
他没多想，熬夜熬多了，眼睛花很正常。
他看着宿舍窗外的梧桐树，他从大一看到现在，树叶在随风摆动，但怎么这么怪呢，哦，树枝没动，就像那些技术不行的游戏一样。
他站起身来走到窗前，打开窗。
一股风扑面而来，眯了下眼睛，眼前的梧桐树随着风摇曳着。
自己肯定是眼花了。
中午他在食堂打饭，队伍排得很长，他端着餐盘站在队尾。
阳光从窗户照进来，照在他端着餐盘的右手上。
手背上有光，但手掌下方地砖上那片灰白色——什么都没有。
然后那块空白的边缘开始渗出灰黑色的东西，像墨水滴进清水，慢慢扩散成一个模糊的轮廓。
那轮廓突然凝固了，变成一个正常的、边缘清晰的影子，贴在他的手掌下方。
他动了一下手指，影子过了极短的一瞬才跟着动，像隔了一层看不见的水。
柯恩觉得他现在不止心理医生，还要去看脑科和眼科了。
第五天晚上，柯恩躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里总有一些碎片在闪——灰色的海，老旧的船，叼着烟斗的老头。
那些画面不是他主动回忆的，是它们自己从意识的深处翻涌上来，像深水里的气泡，无声地炸开。
他拿起手机，翻到那本克苏鲁同人小说，又看了几页。
书里写到主角上船了，然后遇到一个老头，还遭遇了邪教，跟他的梦大差不差。
“这小说后劲这么大？”
第二天早上，他在食堂排队的时候，突然头痛。
他扶住餐台，手指扣在台面上，指节发白。
痛感持续了两三秒，然后消失了，像从来没有来过。
他甩了甩头，看向食堂窗口。
他盯着阿姨看了几秒。
阿姨的脸在某个角度是模糊的，不是像素模糊，是某种更深层的、像存在本身出现了裂隙。
她的嘴角的弧度是固定的，不是笑，是“被画成笑”。
她的眼睛是亮的，但里面没有光，像两颗玻璃珠。
他眨了眨眼。
那张脸又恢复正常了。
他端着餐盘走到座位上，坐下来。
“你怎么了？”室友在旁边问。
“没事，”他说，“头疼了一下。”
下午没课，柯恩在宿舍写东西。
电脑屏幕上的文档打开着，光标在第三行闪了又闪，他一个字都没打进去。
脑子里乱糟糟的，什么都想不出来，越想越暴躁。
他拿起手机，翻到相册。
最新的一张照片是食堂的午饭。
往前翻，是昨天拍的校园一角。
再往前翻，是前天拍的宿舍窗外。
然后他停住了。
手指在屏幕上方悬着，没有点下去。
相册里多了一张他从未拍过的照片。
是一艘船。
很老的船，木板被海水泡成了深褐色，三根桅杆立着，帆布收拢着。
船尾挂着一面旗，旗角被风扯烂了。
照片的角落能看到船舷，还有一个人的背影——穿着旧外套，手扶着栏杆。
他不记得自己拍过这张照片。
他往下翻。
下一张是灰色的海面，看不到边际，海水是暗蓝的，接近黑色。
海水的颜色不是照片拍出来的，是它本身就是那个颜色——一种吸光的、不反射任何东西的黑，像一张张开的嘴。
再下一张，是他自己。
照片里的人穿着灰白色的旧外套，外面套着半身皮甲，皮甲上有一道被粗线缝过的刀痕。
腰间别着一把造型奇特的左轮，枪身漆黑，缠着暗金色的纹路。
他站在一艘船的甲板上，手扶着船舷，身后是灰色的、看不到边际的海。
他认得那张脸。
那就是他自己。
【自己是谁？】
我是柯恩·维尔德。
！
林寻赶忙翻出自己的身份证，看向上面的名字
「林寻」
【我是谁？】这个问题又从脑海中冒了出来。
“柯恩·维尔德。”