破浪号在裂界海上走了十几天，海面从灰蓝变成深蓝，又从深蓝变成一种近乎黑色的暗蓝。
白天的时候还能看到太阳，但太阳总是苍白得像蒙了一层纱，光线照在海面上，不像是照亮的，倒像是被吞进去了。
海鸟早就没了踪影，从第三天开始就再没看到过一只。
天上海下都是空的，只有破浪号孤零零地漂着，像一片被风吹落的枯叶。
柯恩已经习惯了船身的晃动，胃不再翻腾，腿也不再发软。
他甚至能在甲板上快步走了，虽然偶尔遇到大浪还是会扶一下船舷，但至少不会再吐。
早上天不亮他就醒了。
底舱的空气混浊，混着汗味、霉味和桐油的刺鼻。
他掀开毯子坐起来，床板吱呀响了一声，隔壁隔间有人在打鼾，节奏很慢，像拉风箱。
他把挎包里的左轮摸了一下，确认还在，然后站起来，弯腰避开头顶的横梁，走出隔间。
过道里的油灯还亮着，灯芯烧出了黑烟，在头顶凝成一层薄薄的灰。
值夜的水手靠在柱子上打盹，脑袋一点一点的，嘴里嘟囔着什么。
柯恩爬上甲板。
天还没亮透，东边的海平线上有一道暗红色的光，像伤口裂开了一条缝。
海面是黑色的，几乎看不到波浪，只有船身缓缓起伏时才能感觉到水在动。
风很小，吹在脸上凉丝丝的，带着咸腥的味道。
老贾尔斯已经站在船舷边了，嘴里叼着那根没点燃的烟斗，正眯着眼睛看东边的方向。
“起这么早？”柯恩走过去。
“值夜刚换班，”老贾尔斯说，没看他，“年纪大了，睡不着，躺着不如上来吹吹风。”
“今天天气怎么样？”
老贾尔斯抬头看了看天，又看了看海面，“这三天风越来越小了，现在彻底没了，走得慢，照这个速度，怕是要拖到两个月。”
他顿了顿，“裂界海虽然有风平浪静的时候，但现在太平静了，不对劲。”
柯恩顺着他的目光看向海面。
海水几乎不动了，不是那种波浪间歇的平静，是彻底的、死一样的静止。
船身的晃动越来越小，到后来几乎感觉不到，帆布垂着，一动不动，像一块块晾在绳子上的湿布，桅杆不再吱呀作响，绳索不再晃荡，整条船像被钉在了一块巨大的镜面上。
老贾尔斯看了海面一眼，眉头皱得更紧了，“水停下了，这不是好兆头。”
柯恩没接话，靠在船舷上，看着那片死寂的海。
天渐渐亮了。
太阳从海平线上升起来，但光线是苍白的，像隔了一层毛玻璃。
海面上没有碎金，只有一片暗沉沉的、灰蒙蒙的光。
水手们开始换班，夜班的打着哈欠往底舱走，白班的揉着眼睛爬上甲板。
厨子在船尾的灶台边生火，铁锅磕在灶沿上发出刺耳的声响，炊烟升起来，被微风吹散了。
早饭是杂粮粥配咸鱼，粥稠了一些，咸鱼硬得像木板，得撕成细条含在嘴里等软了才能嚼。
柯恩端着碗蹲在甲板上吃，旁边几个水手边吃边聊天，说昨晚有人做噩梦了，说梦到海底下有人叫他的名字，说那声音像从很深很深的地方传上来的，闷闷的，像隔着水。
“老贾尔斯，”一个年轻水手凑过来，“你说做梦到底是怎么回事？”
老贾尔斯把烟斗从嘴里拿出来，“什么怎么回事，就是做梦，谁不做梦？”
“可好几个人做同一个梦，”年轻水手压低声音，“昨晚上约翰也梦到了，说有人在底下叫他，声音跟他死去的娘一模一样。”
老贾尔斯看了他一眼，“裂界海上跑久了，什么怪事都有，别自己吓自己。”
年轻水手还想说什么，旁边一个年纪大的水手拉了他一把，朝他摇了摇头。
年轻水手闭了嘴，端着碗走了。
柯恩把碗里的粥喝干净，站起来走到老贾尔斯旁边蹲下，“他们说的那个梦，您做过吗？”
老贾尔斯沉默了一会儿，“做过。”
“梦到什么？”
“不记得了，”老贾尔斯说，把烟斗叼回嘴里，“梦这东西，醒了就忘了，记它干什么。”
他没再说下去，站起来拍了拍裤子上的灰，往船尾走了。
上午的活不多。
几个水手在修补帆布，粗针穿过厚帆布，发出噗噗的闷响。
有人在清理甲板，把夜里积的水扫进排水孔。
还有人在桅杆上检查绳索，爬得很高，像一只贴在木头上的蜘蛛。
柯恩被一个水手请求去帮忙修补帆布，他蹲在帆布旁边，把水手递过来的布条一块一块接上去。
针脚很粗，歪歪扭扭的，但水手看了只说了一句“能行”，就继续干活了。
那个年轻水手蹲在他旁边，手里也拿着针线。
缝了几针，停下来，压低声音说：“你听到过吗？船底的声音。”
柯恩的手顿了一下，“什么声音？”
“敲击声，咚咚咚的，像有人在底下敲，”年轻水手的眼睛往船舷下面瞟了一下，“不是浪拍的，浪拍不是那个声，那声音有节奏，一下一下的，像心跳。”
“你听到过？”
年轻水手点了点头，“昨晚上，我值夜的时候，趴在船舷上往下看。”
“水是黑的，什么也看不见，但那声音就在底下，很近，像隔着一层木板。”
他的声音越来越低，“我趴在船舷上，突然感觉底下有什么东西在看我。”
“不是听，是感觉，那种感觉就像有人站在你背后，你明明没看到，但就是知道。”
柯恩没说话。
年轻水手咽了一下口水，“我没敢再看，退回来了。”
“但那个声音跟了我一夜，我回到底舱躺下，还能听到，咚咚咚的，从船底下传上来。”
旁边年纪大的水手咳嗽了一声，年轻水手立刻闭了嘴，低下头继续缝帆布。
中午，柯恩在甲板上看到一对商人打扮的男女。
男人穿着深色的外套，料子很好，但已经皱了，领口解开了一颗扣子，露出里面白衬衣的领边。
他站在船舷边，看着海面，脸上没什么表情，但眉头皱着，像是在想什么事情。
女人站在他旁边，手里抱着一个皮箱，皮箱上的锁扣已经磨亮了。
她时不时看一眼海面，又看一眼男人，嘴唇动了几下，但没说话。
柯恩从他们身边走过时，男人看了他一眼，目光在他脸上停了一下，然后转开了。
女人没看他，只顾着低头看皮箱。
甲板角落里坐着一个年轻女人，怀里抱着一个孩子。
孩子趴在母亲肩膀上睡着了，小脸埋在衣服里，只露出一小截辫子。
女人靠着缆绳堆坐着，眼睛闭着，不知道是睡着了还是在想事情。
她的外套很旧，袖口磨出了破洞，线头露在外面，被风吹得微微颤动。
柯恩从她旁边走过，没停。
他走到船尾，靠在栏杆上，看着船尾拖出的那条白色水痕。
水痕在船后延伸了几十尺，然后被黑暗的海水吞没了。
---
底舱最深处那间隔间比其他隔间大一些，位置也更隐蔽，紧挨着船尾的储物仓。
门关着，但里面没有点灯。
四个人围坐在地板上，兜帽都放下来了，露出四张灰白色的脸。
油灯被熄灭了，但黑暗中并非全然的黑——地板上刻着的符文在发出微弱的暗红色光，线条歪歪扭扭，像是某种扭曲的文字，从他们膝盖之间向外延伸，铺满了半个隔间的地板。
为首的是那个最高大的男人，他的脸比其他三人更灰，眼窝深陷，嘴唇干裂，像一块被太阳晒枯的泥巴。
他的手指按在地板上的符文中心，指尖有暗色的液体在渗——不是血，是某种更稠、更黑的物质，在符文的凹槽里缓缓流动，像活的一样。
“船停了，”他开口，声音很低，像砂纸磨过铁皮，“祂在听。”
旁边一个人抬起头，灰白色的眼球转向他，“仪式还差三天，但我没有收到回应，我应……”
“用你的血，”为首的说，“我们与神明相连。”
那人沉默了一会儿，点了点头。
第三个人坐在最靠近门口的位置，他的耳朵比其他人大一圈，耳廓上有细密的疤痕，像是被什么东西割过又愈合了。
他把耳朵贴在木板墙上，听了一会儿，“上面的人还在说话，有几个水手在怀疑，但他们不知道我们在做什么。”
“不用管他们，”为首的说，“等印记刻完，祂开始回应我们的呼唤，这些人就没力气怀疑了。”
第四个人从怀里掏出一截骨头，骨头上刻满了细密的符文，暗红色的光从符文的缝隙里渗出来，像有什么东西在里面烧。
他把骨头掰碎一块放在地板中央，四根手指按上去，嘴里开始念诵。
声音很低，低到几乎听不见，但那些音节落在空气里，让木板开始微微颤动，像有什么东西在回应。
符文的暗红色光更亮了，从地板的缝隙里渗下去，渗进船底的木板，渗进龙骨，渗进海水。
念诵持续了一刻钟，然后停了。
第四个人的手从骨头上抬起来，手指在抖，骨头上多了几道新的裂纹，像被火烧过的干泥。
“祂在靠近，”他说，声音里有一种压抑的兴奋，“我能感觉到，祂在深海里翻身，祂在听我们说话。”
“愿神明注视你。”为首的说。
他把手从地板上抬起来，符文的暗红色光慢慢暗下去，但没完全熄灭，像余烬一样在地板上留着浅浅的光斑。
“继续刻印记，”他说，“明天天亮之前，把底舱所有木板都刻上。”
四个人站起来，重新戴上兜帽。
为首的把门推开一条缝，往外看了一眼。
过道里空无一人，只有油灯在柱子上烧着，灯焰在潮湿的空气中微微扭曲。
他们一个接一个地走出去，脚步很轻，踩在木板上几乎没有声音。
最后一个出门的人回头看了一眼地板上的符文，暗红色的光斑正在慢慢熄灭，但地板表面留下了一道道黑色的刻痕，像伤疤一样嵌在木纹里。
他轻轻关上门。
船身晃了一下，很轻，像有什么东西从底下顶了一下。
四个人沿着过道往不同方向走，一个往船尾的储物仓去，一个往底舱更深处去，一个往舷梯方向爬。
为首的那个站在过道中间，等所有人都走了，才迈步。
---
太阳偏西的时候，雾气更浓了。
柯恩坐在船舷边的缆绳堆上，看着雾里模糊的人影。
水手们还在干活，但动作比上午慢了很多，像是被雾气拖住了手脚。
一个水手从雾里走出来，走到船尾又消失在雾里，像被什么东西吞掉了。
船仍然几乎不动，海面平得像一面镜子，破浪号的倒影映在水面上，清晰得能看到甲板上的绳索和帆布，但倒影是歪的，像是被什么东西从底下扭曲了。
远处没有风，近处也没有风，帆布垂着，桅杆不再吱呀作响，整条船像被遗忘在了一块巨大的镜面上。