破浪号是一艘老船。
从龙骨到桅顶，每一寸都透着经年累月的磨损，船身的木板被海水泡成了深褐色，裂缝里嵌着干枯的藤壶壳，像一层密密麻麻的痂，舷墙上的油漆剥落了大半，露出下面灰白的木纹，有几处钉过新板的痕迹，木料颜色浅一些，像旧衣服上的补丁。
三根桅杆立在那里，帆布收拢着，被海风吹得微微鼓胀，绳索从桅顶垂下来，在风里轻轻晃荡，缆绳堆在甲板上，盘成一圈一圈的，有些地方的麻线已经起了毛，但绳结打得很紧，看得出水手的手艺。
船尾挂着一面旗，蓝底白徽，航海公会的铁锚标记，旗角被风扯烂了一小块，在夕阳里飘着。
此刻破浪号已经驶出了自由港的视线，海面开阔得像一张没有边际的灰蓝色绸布，波浪不大，一层一层地涌过来，推着船身缓缓起伏，桅杆顶端有海鸟盘旋，叫了几声，往西边飞去了。
夕阳正在沉入海面，把半边天烧成暗红色，云层很厚，边缘被光线镀了一层金，海面上铺满了碎金，晃得人睁不开眼，破浪号的影子被拉得很长，拖在船尾的水面上，像一条黑色的巨蟒在海波中扭动。
柯恩站在甲板上，手扶着船舷，感受着船身的晃动。
胃里不太舒服，像有什么东西在翻，他咽了一下口水，把那阵恶心压下去。
“第一次出海？”
声音从旁边传来，柯恩转头，看到一个老头靠船舷站着，嘴里叼着一根没点燃的烟斗，他穿着旧得发白的粗布衫，袖子卷到手肘，露出两条晒得黝黑的前臂，上面全是细碎的伤疤，像渔网一样密密麻麻，脸上的皱纹很深，眼角堆满了纹路，像是常年被海风吹出来的。
“是，”柯恩说。
老头点了点头，把烟斗从嘴里拿出来，“看出来了，你脸色不太好，过两天就好了，大多数人都这样。”
“您是老贾尔斯？”
老头看了他一眼，目光在他脸上停了一下，“你认识我？”
柯恩从怀里掏出一张折好的纸，递过去，那是艾琳在自由港码头给他的，纸上只有一行字，字迹潦草，但能看清——“老贾尔斯，自己人。”
老贾尔斯接过纸，看了一眼，嘴角动了一下，把纸折好递回来，“那丫头还活着？”
“活着。”
“那就好，”老贾尔斯说，语气里有一种松了口气的感觉，“我欠她一条命，几年前在自由港码头上，有人要砍我，她替我挡了一刀，后来她就跑了，再没见着，你既然是她叫来的，那这份人情就算还上了。”
柯恩把纸收好，塞回怀里。
老贾尔斯把烟斗在船舷上磕了磕，尽管里面没烟灰，“你想问什么？”
“这条航线您跑过很多次了？”
“跑了几十年，记不清多少次了，”老贾尔斯说，目光落在远处的海面上，那里隐约有一道暗色的水纹在缓缓扩散，像是什么东西刚从深处浮上来又沉了下去，“自由港到珊瑚港，走裂界海，顺风顺水一个多月能到，碰上风暴就说不准了，拖到两个月也有可能。”
“这么久？”
老贾尔斯看了他一眼，笑了一下，那笑容里带着老水手对陆上人的那种宽容的嘲弄，“你以为过条河呢？这是跨海，裂界海宽着呢，船又不是鸟，一天能飞多远？风大了不能走，风小了走不动，没风了就得漂着，遇上逆风还得之字形走，走一天算下来没前进多少。”
他顿了顿，“这个季节还行，再过些日子，谁也不敢开船，风暴能把船撕成碎片。”
柯恩沉默了一会儿，“裂界海很危险？”
老贾尔斯把烟斗在手里转了一圈，目光变得沉了一些，他看了一眼海面，海风突然冷了几度，帆布发出低沉的呜咽，像是有什么东西在远处回应，“裂界海不是靠风浪出名的，是靠‘别的’。”
“别的？”
“你听说过有些海，船开进去就再也出不来吗？”老贾尔斯的声音低下去，像是怕被什么东西听见，“裂界海就是这种地方，不是因为风大浪高，是因为海底下有东西。”
他停了一下，像是在组织语言，“出现过整船人做同一个梦，梦里有人在海底下叫你的名字，醒来之后发现所有人都做了同一个梦，连细节都一样，你想想那个场面。”
柯恩没说话。
“还有海水变黑，”老贾尔斯继续说，“不是天黑映的，是海水自己突然变黑了，像墨汁一样，船走不动了，帆满着风，但船就是不动，像被什么东西从底下拽住了，然后船底开始有声音——咚咚咚，像有人在敲，从底下往上敲，敲一整夜，天亮才停。”
他顿了顿，“还有更怪的，有人在夜里看到海面下有东西在游，很大，比船还大，但看不清是什么，它就围着船转，转一圈，两圈，三圈，然后沉下去了，你站在甲板上，感觉那个东西就在你脚下，隔着几层木板，你能感觉到它在看，那种目光沉甸甸的，像一块石头压在胸口。”
“您碰到过这些？”
老贾尔斯沉默了一会儿，“碰过，不是一次，是很多次，有些事在裂界海上发生得太多了，多到老水手都懒得说了，说了也没人信，直到他们自己碰上。”
“最近一次是什么时候？”
“去年，”老贾尔斯说，“去年秋天，船走了四十多天，在海上遇到了三天诡异的平静，海面平得像镜子，一点风都没有，帆垂着，船不动，然后夜里有人开始做梦，第二天醒了有两个人疯了，眼睛是灰的，嘴里念叨个不停，船长把他们锁在底舱，到了珊瑚港交给公会的人带走了。”
“那些人后来怎么样了？”
“不知道，”老贾尔斯说，“公会的人带走了，就再没消息，有人说治好了，有人说死了，还有人说变成了别的东西，反正没人见过他们回来。”
“跑这条船的人不怕吗？”
“怕，”老贾尔斯把烟斗叼回嘴里，“怕也得跑，跑一趟挣的钱够活半年，不跑就得饿死，再说了，出事的时候不是每次都有，有时候一年碰不上一次，有时候连着几次都出事，说不准。”
他顿了顿，“不过最近不太平，自由港封港那几天，听说有人在码头上发疯，和裂界海上那些人的症状一样，眼睛是灰的，嘴里念叨个不停，公会的人说是‘梦病’，裂界海跑船的人才得的病，可那些人压根没出过港。”
柯恩想起在自由港旅店隔壁被抓走的那些人，想起他们灰色的眼睛，“梦病到底是什么？”
老贾尔斯压低声音，同时瞥了一眼船舷外幽暗的海面，月光在水皮上碎成银白的鳞片，像无数只眼睛在眨，“老水手都说，海底下沉着一个邪神，有人叫祂沉眠之父，祂在海底睡觉，裂界海是祂的梦，梦漏出来了，人就疯了，当然，这是老水手之间的说法，信不信由你，但跑这条船的人，多少都信一点。”
“您信吗？”
老贾尔斯沉默了一会儿，“我信，我见过的东西，不是人能解释的。”
“跑这条船要注意什么？”柯恩问。
“别在夜里往海里扔东西，”老贾尔斯说，“别在甲板上喊别人的全名，别盯着海面看太久，还有，如果听到有人在海底下叫你的名字，别答应，一答应就完了。”
“完了是什么意思？”
“就是被带走了，”老贾尔斯说，“不是掉进海里，是整个人站在那里，眼睛还睁着，但里面什么都没有了，公会的人说那叫‘空壳’，裂界海上偶尔能见到，站在甲板上，身体还是热的，但人已经没了。”
“船上有什么规矩？”
“听船长的，别惹事，别偷东西，别打架，”老贾尔斯说，“裂界海上打架的人，十个有八个会出事，不是因为船长罚他们，是因为海底下那些东西喜欢血腥味。”
“船长是什么样的人？”
老贾尔斯看了他一眼，“船长叫布兰登，在这条船上干了二十年，话不多，但心里有数，他跑裂界海的经验比谁都多，你听他的就没错。”
“补给够吗？”
“够，”老贾尔斯说，“出海前装了够两个多月的粮食和水，就算拖得久也饿不死，但最后那几天就没什么好东西吃了，咸肉硬得能砸钉子，面包里会长虫子。”
他顿了顿，像是在回忆什么，“上次我们跑了快两个月，最后十几天连老鼠都吃光了。”
柯恩皱了皱眉，“老鼠？”
“船上总有老鼠，平时没人吃，但到了快饿死的时候，什么都吃，”老贾尔斯说，“不过你别担心，那是极少数情况，大多数时候一个多月就到了。”
“您在这条船上待了多久？”
“三十多年了，”老贾尔斯说，“年轻的时候在别的船上跑，后来到了破浪号，就没走过，船长换了好几任，水手换了好几茬，就我还在这里。”
“为什么没走？”
老贾尔斯看了他一眼，笑了一下，那笑容很短，带着一种说不清的苦涩，“走不了，这条船就是我的命，我下了船就不知道干什么了，在海上漂着，反而踏实。”
他把烟斗叼回嘴里，站起来拍了拍裤子上的灰，“早点睡，明天还要赶路，你住哪？”
“底舱。”
“底舱潮，晚上被子会发霉，你找块油布垫在下面，能好一些，”老贾尔斯转身走了，走了两步又停下来，“对了，别跟底舱那几个穿深色外套的人说话，离他们远点。”
“为什么？”
老贾尔斯回头看了他一眼，目光很沉，“那几个人不是好人，我在船上跑了这么多年，什么人没见过，他们身上有股说不清的味道。”
他走了，步子不快不慢，踩在甲板上几乎没有声音。
柯恩站在船舷边，看着他的背影消失在舷梯口。
天快黑了，海面上的碎金变成了暗红色的光斑，然后慢慢暗下去，最后只剩下一片灰黑色的、无边无际的海水，船身的晃动比白天更明显了，一波一波的，像是有什么东西在海底下推。
他转身往舷梯走，下到底舱的时候，过道里的油灯已经点上了，昏黄的光晕照着狭窄的通道，油灯的火焰在潮湿的空气中微微扭曲，像有看不见的手指在拨弄，空气里混着潮湿的木味、桐油的刺鼻、还有一股淡淡的、说不清的霉味。
他经过那几个穿深色外套的人住的隔间，门关着，里面没有声音，也没有光，突然他能闻到一股味道——和自由港巷子里一模一样的、像烧过什么东西的刺鼻气味。
船继续往前走，海浪声灌进耳朵，一下一下的，宛若呼吸。