“咯吱”
门被推开的声音，很轻。
女孩缩在房间最里面的角落，膝盖抵着胸口，只有一双红色的眼睛从发丝缝隙间露出来，盯着门口。
进来的是一个女人。围着一条洗得发白的围裙，手里端着一个木碗，碗里冒着热气。
她站在那里，弯了弯腰，把木碗放在地上，然后往后退了两步。
“吃吧。”
女人说。
女孩听不懂。
但她看到对方放下，退后，没有靠近。
她没有动。
女人等了一会儿，又说了几句什么。然后转身出去了，门没有关严，留了一条缝。
阳光从那条缝里挤进来，在地上画出一道细长的光斑。
女孩盯着那道光线，又盯着那只碗。
碗里是粥。
稠的，她能闻到味道。
但她还是没有动。
她缩在角落里，盯着那道门缝，等着。
等那个人再进来，等她靠近，等她伸出手，然后咬下去。
没有人进来。
太阳从门缝的这一头慢慢挪到那一头，光线从金色变成了橘红色，然后暗下去。
粥凉了。
她蜷缩在角落里，睡着了。
第二天，还是那个女人。
她端着碗进来，看见地上那只没动过的粥碗，碗壁已经干了一圈。
她愣了一下，弯腰把旧碗收起来，换上新的。
粥还是热的，这次里面多了一片黑面包，泡在粥里，软塌塌的。
她放下碗，看了女孩一会儿。
往前走了两步。
然后她伸出手，很慢很慢。
那只手停在半空中，掌心朝上，手指微微弯曲。
女孩盯着那只手。
她认得这个姿势。
上一个伸手的人，用绳子捆住了她的脚踝。
再上一个，把铁钳伸进她嘴里掰开检查牙齿。
再再上一个，掐着她的后颈把她塞进了铁笼。
…………
她的呼吸急促起来。
喉咙里发出一声低沉的、颤抖的吼叫。
“哈——！”
女人的手缩了回去。
但缩得不够快。
女孩扑出去了。
她瘦小的身体从角落里弹射而出。
银灰色的头发在空中散开，十根手指像爪子一样张着，猩红的瞳孔缩成了一条竖线。
她咬住了女人的小臂。
隔着衣袖，但牙齿陷进去了。
她听到了女人吃痛的吸气声，也听到了自己牙齿间传来的那种闷闷的、软软的触感。
血的味道在舌尖上散开。
她没有松口。
但女人没有打她。
没有把她甩开，没有用拳头砸她的后脑勺，没有掐住她的脖子让她松嘴。
那只被咬的手臂在发抖，她下意识地抽手，反而被咬的更紧，就像是要生生撕下一块肉来。
随后她不动了。
另一只手轻轻地、试探性地放在了女孩的后脑勺上。
不是拍，不是按，只是放着。
像一片落叶。
女孩的牙齿僵住了。
她抬起眼睛，红色的瞳孔里倒映出那个女人的脸。
女人在笑。
嘴角在抖，额头在冒汗，眼眶红红的，但她确实在笑。
“没事，没事的。”
她听不懂。
但她松了口。
她往后缩，重新退回了那个角落，银灰色的头发再次垂下来，把脸遮住。
嘴唇上还沾着血。
她伸出舌头舔了一下。
女人捂着手臂站起来，衣袖上洇出了一小片深色的湿痕。
她没有骂人，只是弯腰把地上打翻的粥碗捡起来，用围裙擦了擦地板，然后端着碎碗片走了出去。
门关上了。
女孩缩在角落里，浑身发抖。
她不知道自己为什么松口。
门再一次被推开，是琉塞斯。
但这次他穿着盔甲。
琉塞斯站在门口。
灰色的眼睛扫了一眼角落里蜷缩的女孩，又看了一眼地上还没来得及擦干净的粥渍。
身后跟着多斯，还有那个手臂上缠了一圈白布的女人艾莉。
艾莉小声说着什么，琉塞斯听完了，点了点头。
“出去吧。”
多斯和艾莉退了出去。
门关上了。
房间里只剩下琉塞斯和女孩。
他站在那里，看着她。
她缩在角落里，没有抬头。
听到盔甲摩擦声的那一刻，整个身子颤了一下，肩膀抖个不停。
嘴唇上还有干涸的血痕，手指甲裂了两片，指尖有干结的血痂。
琉塞斯低头看了看身上的盔甲，意识到了什么，沉默了很久。
然后他转身，从门外拖进来一个东西。
铁笼。
不大，刚好够一个人蜷缩着坐直。
他把铁笼放在房间中央，打开笼门，然后退后几步，站在门边。
指了指笼子。
女孩抬起头，红色的眼睛看着那个笼子。
她认得。
她当然认得。
她的身体抖得更厉害了，喉咙里又发出了那种低沉的、颤抖的声音。
琉塞斯没有动。
他站在门口，灰色的眼睛看着她，面无表情。
两个人对视了很久。
女孩动了。
她从角落里站起来，光着脚，一步一步走向那个铁笼。
脚步很慢，每一步都像是在泥潭里跋涉。
走到笼门前，她停了一下。
偏头，看了琉塞斯一眼。
那双灰色的眼睛里什么都没有，没有恶意，也没有善意。
她弯腰，钻进笼子，蜷缩在角落里，膝盖抵着胸口，把头埋进膝盖里。
琉塞斯弯下腰，把笼门合上。
铁锁发出一声清脆的咔嚓声。
他没有看她，转身走了出去。
门关上了。
光线暗下来。
女孩在笼子里，把自己缩成最小的一团。
她闭上眼睛。
脑子里翻来覆去只有一幅画面，
一根骨头。
…………
她是在溪沟边发现那根骨头的。
初冬的溪水很冷，她赤着脚踩在鹅卵石上。
溪水刚没过脚踝，清得能看见水底的每一块石头、每一根枯枝。
她在找鱼。
准确地说，她在等鱼。
上游的水潭里她搭了一个小小的石坝，留了一个窄口，鱼从上游冲下来会卡在窄口里。
这是她花了三天才琢磨出来的办法，笨，但有用。
今天没有鱼。
她把石坝翻了个遍，只捞上来两根枯枝和三片烂叶子。
“咕噜噜——！”
肚子叫了一声。
声音在空旷的溪谷里传得很远，像个小小的抗议。
她蹲下来，捧了一捧溪水喝下去，想骗骗自己的胃。
水太凉，从喉咙一路凉到胃里，激得她打了个哆嗦。
然后她看见了那根骨头。
就在下游十几步的地方，溪水拐弯处，一堆枯叶和碎石中间，露出一截灰白色的东西。
她走过去，蹲下来，歪着头看。
是一根腿骨。
很大。
比她的小臂还长，比她的大腿还粗。
她把骨头从碎石里拽出来，双手捧着，沉甸甸的，很有分量。
骨头的两端都断了，断面参差不齐，像是被什么东西咬断的。
她把骨头翻过来。
上面还有牙印。
不是人的。
她盯着那些牙印看了很久。
然后她笑了。
不是开心的笑。
是一种她自己也说不清楚的表情。
嘴角向上弯，眼睛却没什么变化，红色的瞳孔里映着骨头灰白的颜色。
她站起来，把那根骨头夹在胳膊底下，赤着脚踩着溪水往回走。
溪水在脚边哗哗地响。
她走得很慢，低着头，看着自己在水里的倒影。
银灰色的头发垂下来，遮住了半张脸。
倒影里的她看起来不像个人。
倒像一头小狼，叼着一根骨头，在水边低着头赶路。
回到土屋的时候天已经快黑了。
她推开门，把骨头放在灶台上。
灶台里的火早就灭了，只剩下一堆冷灰。
她蹲下来，用火镰打了几下，溅出的火星落在干草上，燃起一小簇火苗。
她往灶膛里添了几根枯枝，火光照亮了半间屋子。
然后她捧起那根骨头，在灶台边蹲下来。
她把它翻来覆去地看了好几遍，最后找到一个角度，把一端抵在灶台的砖角上，用力一掰。
咔。
没断。
她又掰了一次。
咔。
骨头上裂了一条缝，一股淡淡的腥味从裂缝里渗出来。
是骨髓。
她把骨头凑到鼻子底下闻了闻。
没有腐烂的味道。
骨头很干净，里面的骨髓也没有变质。
她用指甲抠了抠裂缝，把缝抠大了一点，然后低头，把嘴凑上去。
吸。
什么也没吸出来。
骨髓太稠了，堵在裂缝口，出不来。
她把骨头翻了个面，用牙齿咬住裂缝的边缘，用力啃。
骨头的碎屑硌在牙床上，有点疼。
她不管。
一口，两口，三口。
裂缝越来越大，终于露出了里面灰白色的骨髓，像凝固的油脂，带着淡淡的腥味。
她用舌尖舔了一点。
很腥。
很腻。
但她还是把嘴贴上去，用力吸了一口。
骨髓滑进喉咙里，带着一股原始的、浓烈的、说不上是腥还是香的味道，顺着食道一路滑下去。
肚子里那股空荡荡的灼烧感，被那股热流浇了一下，刺啦一声，消下去了一点。
她长长地呼出一口气。
银灰色的尾巴在身后轻轻摆了一下。
她继续啃。
牙齿嵌进骨头里，一点一点地磨，把骨头上能咬动的地方全部啃下来，嚼碎了，咽下去。
骨头的碎屑很硬，咽的时候刮得喉咙有点疼。
但她不在乎。
灶膛里的火噼啪响了一声，火光跳了跳，在她脸上投下一片晃动的光影。
她的眼睛在火光里显得更红了，像两块烧红的炭。
那根骨头被她啃掉了一小半，剩下的部分她舍不得再啃了。
她把骨头放在灶台最里面，离火最远的地方。
然后她缩在灶台边上，抱着膝盖，把尾巴卷过来盖在脚背上。
肚子里还有半饱的暖意。
虽然只是一点点，但足够她今晚睡着了。
她闭上眼睛。
屋外的风从门缝里灌进来，呜呜地响，像有什么东西在远处哭。
她没听见，已经睡着了。
…………
深夜。
女孩蜷缩在铁笼里，喉咙中发出一声极轻极细的声音。
不是吼，不是嘶，不是任何有攻击性的声音。
像是什么东西断了。
第一天。
艾莉没走。
粥还是热的，里面泡着撕碎的面包，甚至还加了一小块黄油，油花在粥面上化开，亮晶晶的。
她把碗放在笼门前，用木勺舀了一勺，朝女孩递过去。
女孩缩在笼子最里面，头埋在膝盖里，没有动。
艾莉等了一会儿，把碗放下，退出去。
晚上来收碗，粥没动。
第二天。
换了肉汤。
汤面上浮着一层薄薄的油，肉末沉在碗底，用勺子搅一下就能闻到香味。
女孩没有抬头。
第三天。
琉塞斯站在门口，看着那碗原封不动的粥。
“多久了？”
“第三天了，大人。”
多斯站在他身后，声音压得很低，“前两天的都没吃，水也没喝。”
琉塞斯没有说话。
他走进房间，蹲在铁笼前。
灰色的眼睛看着笼子角落里的那团银灰色。
女孩的头埋在膝盖里，银灰色的头发散落下来，把整张脸都遮住了。
她的肩膀还在微微起伏，证明她还活着。
琉塞斯伸手，把碗往笼门的方向推了推。
木碗碰到铁条，发出一声轻响。
女孩没有动。
琉塞斯开口了。
声音不大，语调很平。
“吃东西。”
她听不懂。
但她听出了那个声音里没有的东西。
没有威胁，没有命令，没有“不吃就打你”。
她还是没有动。
琉塞斯站起来，转身走了。
第四天。
女孩开始脱力。
她不再把自己缩成一团了，而是半靠在笼子的铁条上，身体软塌塌地往下滑。
嘴唇干裂出一道道细小的血口子，银灰色的头发更加枯涩，像一蓬干草。
眼睛半睁着，瞳孔有些涣散，但红色的底色还在。
艾莉蹲在笼子外面，眼眶红红的，手里端着一碗温水。
“姑娘，喝一口，就一口。”
女孩的眼皮动了一下。
她看着艾莉，嘴唇翕动了一下。
没有声音。
艾莉把碗递到笼子边上，用木勺舀了一点水，凑到女孩嘴边。
水珠沾在她的嘴唇上，顺着干裂的纹路渗进去。
女孩的喉咙动了一下。
然后她偏开了头。
艾莉的手僵在半空中。
她转过头，看着站在门口的多斯，嘴唇哆嗦着，眼泪终于掉了下来。
“她这是……不想活了。”
多斯没有说话。
他转身，快步走向琉塞斯的书房。