周寡妇死了以后，洛青在那间破屋里又住了三天。
三天里她把屋里屋外收拾了一遍。塌了的灶台重新垒了，裂了缝的墙拿泥糊上了，屋顶的茅草换了一批新的。她也不知道自己为什么要收拾这间破屋子，大概是觉得周寡妇要是看见屋里干净了，能高兴一点。
收拾完了她坐在门槛上，看着那条窄巷子，巷子口有小孩在踢毽子，笑声尖尖的，一下一下戳在耳朵上。钱婆子端着一盆水出来泼，看见她，站住了，张了张嘴，想说什么又没说，最后叹了口气走了。
洛青知道自己不能在这儿待下去了。这屋子不是她的，是周寡妇赁的，每个月二十个铜板，房东没来催，那是还没得到信儿。等人来了，东西一扔，她就得走。
她把周寡妇留下的东西翻了翻。几件打着补丁的衣裳，一个豁了口的铁锅，一把豁了口的菜刀，一双筷子，一个碗。没了。这就是周寡妇活了一辈子的全部家当。
洛青把那块玉佩贴在胸口放好，贴身揣着，走哪儿都带着。周寡妇说了，这是她的命。
第二天她去了陈秀才家。
陈秀才正在院子里浇花，看见她来了，放下水壶，也没多问，大概已经听说了。他进屋倒了一碗水，放在桌上，说：“喝。”
洛青喝了。水是凉的，带着一股铁锈味儿。
陈秀才在她对面坐下，看了她一会儿，说：“你婶儿的事，我听说了。”
洛青“嗯”了一声。
陈秀才说：“往后有什么打算？”
洛青说：“想找个活干。”
陈秀才捋了捋胡子，沉默了片刻。他在想事情的时候习惯捋胡子，左边三下，右边三下，捋完了就有了主意。这回他捋了五六下，说：“镇上不行，都嫌你是女的。县城你去过没有？”
洛青说：“没有。”
陈秀才说：“清河县城，离这儿四十里地，走一天就到了。那边有大户人家，我有个学生，在沈府当管事。前些日子托人捎信给我，说府上缺人手，让我帮着物色几个老实本分的。你要愿意，我给你写封信，你带上找他。”
洛青想了想，说：“干什么活？”
陈秀才说：“当下人。打杂的，跑腿的，粗使丫鬟，什么都有可能。活不轻松，月钱也不多，但管吃管住，比你在镇上强。”
洛青没有犹豫。她站起来，给陈秀才行了个礼，说：“麻烦先生了。”
陈秀才摆了摆手，说：“别急着谢。我是看你学了三年，认字算账都会，去当下人可惜了。可这世道，女的没有别的出路，先找个地方安顿下来再说。”
他写了一封信，用浆糊封了口，交给洛青。又从袖子里摸出二十个铜板，放在桌上，说：“路费。”
洛青说：“先生，我不能要您的钱。”
陈秀才瞪了她一眼：“拿着。别废话。”
洛青把钱收了，又行了个礼。
陈秀才看着她的背影，说了一句：“到了沈府，别让人知道你会认字。”
洛青回头看了他一眼，没问为什么，点了点头。
从清河县东街到县城，四十里地，洛青走了一天。
她裹了周寡妇的几件衣裳打了个包袱，揣着陈秀才的信和二十个铜板，天不亮就出发了。路上渴了喝溪水，饿了啃了两个硬馍。那馍是头天晚上蒸的，搁了一夜，硬得像石头，咬一口要在嘴里含半天才能咽下去。
走到县城的时候，天已经擦黑了。
清河县城比她想象的大。一条主街从东到西，两排店铺，卖布的，卖粮的，卖药的，打铁的，什么都有。街上人来人往，比镇上赶集还热闹。洛青站在街口看了好一会儿，觉得自己像是掉进了一个大缸里，四面八方都是声音，嗡嗡的，分不清东南西北。
她找了个人问沈府在哪儿。那人上下打量了她一眼，看见她身上的补丁和脚上的草鞋，眼神里带了几分嫌弃，往北边一指，说：“走到头，最大的那个门就是。”
沈府确实好找。整条街走到最北边，路忽然宽了，两边种着槐树，树冠遮天蔽日的，地上落了一层细碎的影子。沈府的门就在两棵大槐树中间，黑漆的大门，门楣上挂着匾，写着“沈府”两个字，字是鎏金的，天黑了还隐隐发亮。
门口蹲着两只石狮子，呲着牙，威风凛凛。洛青看了那石狮子一眼，心想这玩意儿比周寡妇养的猫大太多了。
她从侧门进去，跟门房说了来意，把信递上去。门房是个老头，眯着眼看了信封上的字，又看了看她，说：“等着。”
等了大约一刻钟，一个穿着灰布直裰的中年人出来了，瘦高个，脸上没什么肉，颧骨高高的，一双眼睛很亮。他上下打量了洛青一遍，目光从头顶扫到脚尖，又从脚尖扫回头顶，像在估一件东西值几个钱。
“你就是陈先生说的那个丫头？”他问。
洛青说：“是。我叫洛青。”
那人点了点头，说：“我姓刘，府上的管事。陈先生的信我看了，说你老实本分，肯干活。府上正好缺人，你先留下试试。”
他没问洛青会什么，也没问她识不识字，大概觉得一个乡下丫头能识什么字。他叫来一个婆子，让婆子带洛青去下人房安顿。
下人房在后院的一排矮房子里，一间挨着一间，每间住四五个丫鬟。洛青被分到最西头那间，和另外三个丫鬟住在一起。屋子不大，但比周寡妇那间破屋强多了，至少墙是砖砌的，窗户有纸糊着，不漏风。
婆子扔给她一套衣裳，灰布褂子，说：“换上。明儿一早去厨房帮忙。”
洛青换了衣裳，把那块玉佩贴身藏好，在铺位上躺下了。铺位是木板搭的，铺了一层薄褥子，硬邦邦的，比她在家睡的那堆烂棉花强不了多少。可她不挑，闭上眼睛就睡着了。
第二天鸡还没叫就被叫起来了。
厨房在后院东北角，三间大瓦房，灶台砌了三个，大锅小锅摆了一排。管厨房的赵婆子是个五十来岁的胖女人，嗓门大得像打雷，一张嘴能把人耳朵震聋。她看见洛青，上下扫了一眼，说：“新来的？”
洛青说：“是。”
赵婆子说：“会干什么？”
洛青说：“什么都能干。”
赵婆子哼了一声，说：“嘴倒是会说。去，把那筐菜择了。”
筐里堆着小山一样的青菜，有的带泥，有的带虫眼，有的已经蔫了。洛青蹲在地上择菜，择了一上午，手指甲里全是泥。赵婆子时不时过来看一眼，挑毛病：“这棵择得不干净，那个老叶子没去掉，你是干活还是玩儿？”
洛青不吭声，把择过的重新择了一遍。
中午做饭的时候，灶台前忙得脚打后脑勺。赵婆子掌勺，两个烧火丫头拉风箱，洛青在旁边递菜递调料。赵婆子骂人像喝水一样自然，盐放多了骂，火候不对骂，递东西慢了骂，递快了也骂。两个烧火丫头被她骂惯了，脸上没什么表情，耳朵大概已经自动关上了。洛青头一回挨这种骂，心里多少有点不舒服，但想起周寡妇，又觉得这算什么。
周寡妇骂人比这难听多了。
就这么干了三天，赵婆子对她的评价从“什么都不会的废物”变成了“还算有点眼色”。洛青也不在意，该干什么干什么。
第四天出了岔子。
厨房每天要给各房送饭。主子们的饭由大丫鬟来取，下人们的饭要厨房派人送。那天赵婆子让洛青去给账房送饭，说：“送去就回来，别在那边磨蹭。”
洛青拎着食盒从厨房出来，穿过后院，绕过花园，往账房去。沈府的后花园不小，假山流水，亭台楼阁，洛青前几次走的时候都刻意低着头快步经过，不敢多看。可那天她拐弯的时候走错了岔路，拐进了一条石子小路。
她正打算退回去，忽然听见前面有人说话。
“我说不行就是不行，这个颜色不好看。”
声音脆生生的，带着一股不容置疑的劲儿。
洛青抬起头，看见前面花圃边上站着两个人。站着的是个丫鬟，穿着比洛青体面多了，青绸袄裙，头上还簪了一朵绢花。坐着的是个小姑娘，看着十三四岁的样子，穿着一件鹅黄色的衫子，料子滑溜溜的，太阳底下一照就发光。她手里拿着一块帕子，正在翻来覆去地看，眉头拧着，嘴撅着，一脸的不高兴。
丫鬟说：“小姐，这个颜色您上回说喜欢的。”
“上回是上回，这回了这回。”小姑娘把那帕子往丫鬟手里一塞，声音高了半度，“我不要这个，拿去退了。要藕荷色的，没有藕荷色的就不要了。”
丫鬟为难地说：“小姐，藕荷色的要等，绣娘说最快也得半个月。”
“半个月就半个月，我等得起。”小姑娘站起来，拍了拍裙子上不存在的灰，正要走，忽然看见了洛青。
洛青站在岔路口，手里拎着食盒，穿着灰扑扑的下人衣裳，头发用布条扎着，脸上还沾着灶灰。在一丛开得正盛的花旁边站着，活像一只灰老鼠跑进了花园。
小姑娘盯着她看了两眼，问丫鬟：“这是谁？”
丫鬟看了一眼，说：“不知道，面生，大概是新来的。”
小姑娘“哦”了一声，按理说这就该走了。可她没有，她又看了洛青一眼，目光从上到下扫了一遍，最后落在洛青的脸上，停了一会儿。
“你叫什么？”她问。
洛青微微低着头，说：“洛青。”
“洛青？”小姑娘把这两个字在嘴里嚼了一遍，“哪个洛？哪个青？”
洛青愣了一下。她没想到一个地主家的小姐会问她字怎么写，一刹那她差点脱口而出“洛水的洛，青莲的青”，但话到嘴边又咽回去了。她想起陈秀才的话——“别让人知道你会认字”。
“奴婢不识字，不知道是哪个。”她说。
小姑娘皱了皱眉，似乎对她这个回答不太满意，但也没再追问。她摆了摆手，说：“走吧。”
洛青行了个礼，低头走了。走远了才敢把眼睛抬起来，心里松了一口气。
她以为这事儿就这么过去了。
可第二天，赵婆子忽然骂了她一顿，骂得比平时凶。洛青不知道原因，后来是烧火丫头小翠告诉她的。
“你知道昨天你碰见的那位是谁吗？”小翠压低了声音，一脸的神秘。
洛青说：“不知道。”
“大小姐！”小翠瞪大眼睛，“沈府的大小姐！沈老爷唯一的千金！你运气好，大小姐没发脾气，上回有个丫鬟冲撞了她，当场就被打了二十板子撵出去了。”
洛青听了，没觉得运气好，只觉得这府里规矩大，以后得更小心些。
可她没想到的是，从那天以后，大小姐沈晚棠像是盯上了她。
先是厨房送去的饭菜被退回来，说味道不对。赵婆子查了半天，发现退回来的不是别的东西，偏偏是洛青经手的那一道菜。赵婆子骂了洛青一顿，重新做了一份送过去。
然后第二天，大小姐房里的丫鬟来找，说小姐要的莲子羹火候不对，指名说是厨房新来的那个丫头做的。洛青那天根本没碰莲子羹，可赵婆子不管，劈头盖脸又是一顿骂。
第三天，洛青从厨房去柴房的路上，沈晚棠的轿子在回廊上迎面过来。洛青早早让到一边，低着头贴着墙根站着。轿子过去的时候，帘子掀开一条缝，沈晚棠的脸露出来，看了她一眼，然后“哼”了一声，帘子放下了。
洛青：“……”
她实在不知道自己哪里得罪了这位大小姐。
小翠替她分析：“大小姐那个人吧，脾气大，整个府里没人敢惹她。你要是顺她的意，她嫌你没骨气；你要是不顺她的意，她嫌你顶撞她。反正怎么做都是错。”
洛青问：“那怎么办？”
小翠想了想，说：“忍着。”
洛青就忍了。
她忍了七天。七天里沈晚棠找了各种各样的茬：菜咸了，菜淡了，汤太烫了，茶太凉了，花园里的花被掐了怀疑是她掐的，池子里的鱼死了怀疑是她喂多了。理由越来越离谱，可没人敢说一句不是。
洛青终于明白了一件事，在沈府，大小姐说什么就是什么，不讲道理的。
第八天，沈晚棠亲自来了厨房。
这是件大事。厨房的人慌成一团，赵婆子手忙脚乱地擦灶台，烧火丫头把柴火码得整整齐齐，所有人都站得笔直，大气不敢出。
沈晚棠穿着一件水红色的褙子，头发梳了个双环髻，簪了几朵珠花，脸上的表情介于不高兴和很不高兴之间。她站在厨房门口，扫了一眼屋里的人，目光最后落在洛青身上，像一只猫盯上了一只老鼠。
“你，”她抬了抬下巴，“从今天起，到我房里来伺候。”
洛青愣了。赵婆子也愣了。小翠在后面张大了嘴。
沈晚棠又补了一句：“我缺个贴身丫鬟。就她了。”
赵婆子小心翼翼地说：“大小姐，这丫头刚来不久，规矩还没学全，要不换个老成的”
“我说就她了。”沈晚棠的语气没有任何商量的余地，“你要替我做主？”
赵婆子立马闭嘴了。
沈晚棠看了洛青一眼，嘴角微微动了一下，不知道是笑还是别的什么表情，转身走了。走了两步又停下来，头也不回地说了一句：“明天一早过来，别迟了。”
洛青站在原地，好半天没回过神来。
小翠从后面戳了戳她的腰，小声说：“你完了。”
洛青问：“怎么说？”
小翠压低声音：“大小姐之前换了三个贴身丫鬟了。第一个受不了跑了，第二个被打发去洗恭桶了，第三个……第三个最惨，被大小姐用砚台砸破了头，额头上到现在还有疤。”
洛青沉默了。
晚上躺在铺位上，她把那块玉佩从衣领里掏出来，攥在手心里。玉佩还是温热的，带着她的体温。她想起周寡妇说的话——不管以后干什么，别做亏心事。可她现在的处境，跟做不做亏心事好像没什么关系。
她不害怕，只是觉得有点莫名其妙。那位大小姐到底图她什么？她一个刚来的粗使丫头，灰头土脸的，连个像样的名字都没有，怎么就入了大小姐的眼？
想来想去想不通。
洛青翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。管她呢，兵来将挡，水来土掩。周寡妇当年不也把她从城隍庙后头捡回来了？再难，能难过那个冬天？
第二天天没亮，洛青起了床，把那件灰布褂子洗得干干净净，头发重新扎了一遍，在铜镜前端详了一下自己。镜子里的人瘦巴巴的，脸不大，眼睛倒是挺亮，嘴唇有点干，下巴尖尖的。算不上好看，但也不算难看。
她深吸一口气，往后院正房走去。
沈晚棠住的院子叫晚棠苑，是沈府最好的院子，门口种着两株海棠树，据说是沈老爷专门为女儿种的。洛青到的时候，门口已经站了两个丫鬟，看见她来了，互相交换了一个眼神，表情像是在说“又一个送死的”。
洛青跨进院门，在正房门口站定，轻轻叩了叩门。
里面传来沈晚棠的声音，懒洋洋的，带着刚睡醒的那种黏糊劲儿。
“进来。”
洛青推门进去。
沈晚棠坐在床上，被子堆在腰上，头发散了一枕头，脸上还带着睡意。她看见洛青，眼睛眯了一下，像是在辨认这是谁。辨认完了，表情从迷糊变成了挑剔，上下看了洛青一遍，说：“你怎么穿成这样？”
洛青低头看了看自己。灰布褂子，干干净净，没有褶子，没有补丁。
“回大小姐，这是府里发的衣裳。”
沈晚棠撇了撇嘴，说：“丑。回头我让裁缝给你做两身新的。”
洛青愣了一下。她没想到沈晚棠说的第一句话竟然是嫌她穿得丑，还要给她做新衣裳。这跟她预想的完全不一样。
沈晚棠大概也觉得自己这句话说得太客气了，立刻又板起脸，补了一句：“你别以为我是对你好。你是我的丫鬟，穿得破破烂烂的，丢的是我的人。”
洛青低着头，说：“是，大小姐说得对。”
沈晚棠从床上起来，赤着脚踩在地上，朝洛青走了两步。洛青这才发现沈晚棠比她矮了小半个头，站在她面前，得微微仰着脸才能看见她的眼睛。
沈晚棠仰着脸看了她一会儿，忽然伸出手，捏住了洛青的下巴，左转了一下，右转了一下，像是在端详一件器物。
洛青一动不动，任凭她看。
沈晚棠松开手，退后一步，脸上浮起一个似笑非笑的表情，说了一句让洛青摸不着头脑的话。
“还行。不讨厌。”
洛青不明白什么叫“不讨厌”。在这个人人争着讨大小姐欢心的府里，“不讨厌”算什么评价？她更不明白的是，既然不讨厌，那之前那些天的刁难又是为了什么？
可她没问。她只是在心里默默记下了这个瞬间，沈晚棠赤着脚站在她面前，头发散着，眼神里带着一种她看不懂的光，像是找到了什么有意思的东西。