景和十七年，清河县东街尾巴上，有间破屋。
屋顶的茅草烂了大半，下雨天到处漏，拿瓦罐接着，叮叮当当响一夜。墙是土夯的，裂了好几道缝，冬天往里灌风，夏天往外爬蜈蚣。门口堆着烂柴火，灶台塌了半边，拿石头支着。苍蝇多，赶不走，趴在锅沿上，趴在碗边上，趴在人脸上。
周寡妇住这儿。
没人知道她叫什么，只知道她姓周，男人死了，没儿没女。街坊说她命硬，克死了男人，克死了爹娘，谁沾上谁倒霉。小孩子从她门口过，大人要拽一把，说“离那婆子远点，身上有晦气”。
周寡妇听见了，也不恼，啐一口唾沫在地上，骂一句：“放你娘的狗屁。”
她靠洗衣裳过活。每天天不亮就出门，挨家挨户收脏衣裳，背回来洗，洗完再送回去。一件衣裳挣两个铜板，冬天水凉，加一个。一天下来，能挣十来个，有时候二十个。
她手上全是口子。冬天肿得像萝卜，夏天烂得流黄水。拿布条缠着，布条黑了也不换，解下来能闻到一股酸臭味。她不在乎，说：“手烂了怕什么？烂了还能长。没钱了谁给我？”
丫头记事起就跟在周寡妇身边。
不是亲生的。周寡妇说，那年冬天她在城隍庙后头倒泔水，听见筐里有动静，掀开一看，一个襁褓，里头裹着个瘦巴巴的丫头，脸上糊着屎，哭都哭不出声了。
“我本来不想捡。”周寡妇说这话时嘴里嚼着硬馍，腮帮子一鼓一鼓的，“都快死了，捡回来也养不活。可那天冷，零下好几度，我要是不捡，一夜就冻成冰疙瘩了。”
丫头问：“那你怎么捡了？”
“我贱呗。”周寡妇把馍咽下去，舔了舔嘴唇，“我这个人就是贱，看不得死孩子。我自己都活不成了，还管别人死活。”
街坊问过这丫头哪来的，周寡妇说：“捡的。”人家不信，周寡妇就翻白眼：“爱信不信。我这样的，能生出孩子来？我男人死了多少年了，生个鬼啊生。”
人家又问：“那你怎么不给她起个名？”
周寡妇说：“叫什么名？就叫丫头。贱名好养活。”
丫头就丫头。
丫头从会走路就跟着周寡妇干活。先是帮着晾衣裳，她个子矮，够不着绳子，踩在石头上踮着脚，一件一件往上搭。后来学着搓，手小，攥不住衣裳，周寡妇就拿布条把她的手和衣裳缠在一起，说“搓”。搓烂了手，哭，周寡妇骂：“哭什么哭？哭能当饭吃？”
丫头就不哭了。
再后来周寡妇腰坏了，搓衣裳的活大半落在丫头身上。丫头从早搓到晚，手泡在皂角水里，指缝烂了又好，好了又烂。周寡妇看了，也不说什么，晚上拿烧酒给她擦手。烧酒蛰得伤口钻心疼，丫头咬着嘴唇不吭声。周寡妇说：“疼就喊出来，憋着干什么？”丫头还是不吭声。周寡妇就骂：“跟你那个死爹一个德行，闷葫芦。”
丫头不知道她爹是谁，也不知道周寡妇说的“死爹”是不是真有这么个人。周寡妇有时候喝了两口浑酒，嘴里就瞎扯，说她爹是个货郎，走南闯北的，生得白净，后来叫土匪砍了。下回再喝，又说她爹是个杀猪的，喝醉了打人，她受不了才跑的。丫头听多了，知道是瞎话，也不当真。
周寡妇这人嘴碎，爱骂人，骂得还难听。
邻居钱婆子借了她两个鸡蛋没还，她能骂三天：“那个老娼妇，借东西不还，下辈子托生个王八，让人炖了吃。”
丫头打碎了一个碗，她能骂半天：“你个败家玩意儿，那碗是我花两个铜板买的，两个铜板！你知道两个铜板能买多少东西？能买两个馍，能买一把菜，你倒好，手一松就没了。你怎么不把自己摔了？摔了你我还能省口粮。”
可骂完了，她又把碎碗片捡起来，拿麻绳缠了缠，当个碟子用。
丫头慢慢摸透了她的脾气。周寡妇骂人不是真生气，就是嘴贱，不骂不舒服。你让她骂，她骂够了就消停了。你要是顶嘴，她能骂一天。
有一回丫头顶了一句，周寡妇追着她打了一条街，最后没追上，站在街中间叉着腰骂：“你个白眼狼，我养你这么大，你跟我顶嘴？你吃我的喝我的，穿我的用我的，你跟我顶嘴？你良心叫狗吃了？”
丫头蹲在巷子口，等她骂完，走回去，说：“骂完了？骂完了我去晾衣裳。”
周寡妇瞪她半天，忽然笑了：“你这个死丫头。”
日子就这么过。穷，苦，但也饿不死。
春天吃野菜，夏天吃瓜秧，秋天捡人家地里漏的庄稼，冬天最难熬。白菜帮子煮一锅，连盐都舍不得多放。偶尔买半斤猪板油，熬出油来，油渣算好东西，能解馋。油罐子见底了，拿热水涮一涮，倒进菜锅里，也算沾了荤腥。
丫头七岁那年，周寡妇病了。
不是什么大病，就是累的。腰疼得直不起来，躺在床上哼哼。丫头一个人把那些衣裳洗了，晾了，叠好，挨家挨户送回去。有一家嫌她洗得不干净，骂了一顿，不给钱。丫头站在门口不走，那家婆娘拿扫帚赶她，她抱着头蹲在地上，就是不走。后来那家男人出来了，扔了两个铜板在地上，说：“滚。”
丫头捡起铜板，走了。
回来把钱放在周寡妇枕头边。周寡妇数了数，说：“少两个。”
丫头说：“那家不给。”
周寡妇说：“哪家？我去找他们。”
丫头说：“别去了。人家拿扫帚赶我。”
周寡妇不说话了。过了一会儿，把被子蒙在头上，呜呜地哭。丫头吓坏了，以为她哪里疼，去掀被子。周寡妇把她推开，吼了一声：“滚一边去！”
丫头蹲在门口，听着屋里头的哭声，没进去。
后来周寡妇不哭了，叫她进去，说：“丫头，我跟你说个事儿。”
丫头进去了。
周寡妇靠在床头，脸蜡黄蜡黄的，眼窝凹进去，看着比平时老了十岁。她说：“你得学认字。”
丫头愣了：“认字？”
“对。认字。我托人问过了，镇上有个陈秀才，开私塾的。你去找他，让他教你认字。”
丫头说：“学那个干什么？我又不当官。”
周寡妇瞪她：“你懂个屁。认了字，将来能进铺子当伙计，给人写信算账，怎么不比洗衣裳强？你跟我一样，手烂了腰断了，也没人可怜你。”
丫头沉默了一会儿，说：“哪有钱交束修？”
周寡妇说：“我想办法。”
丫头不知道她有什么办法。周寡妇一个洗衣裳的婆子，一天挣十几个铜板，买米买菜就花得差不多了，哪来的钱交束修？
可过了几天，周寡妇真把钱拿出来了。三十个铜板，用帕子包着，放在桌上。
丫头看着那堆铜板，有新的有旧的，有的磨得发亮，有的生了绿锈。她想起周寡妇的手，肿得像萝卜，裂着口子，缠着脏兮兮的布条。
“我不去。”丫头说。
周寡妇一巴掌扇过来。不重，但响。
“你再说一遍？”
“我说我不去。”
周寡妇又一巴掌。这回重了，丫头脸上火辣辣的。
“你个小王八蛋，我好不容易凑的钱，你说不去就不去？你去也得去，不去也得去。你要是不去，我把你扔回城隍庙去，让你接着当野孩子。”
丫头捂着脸，没哭。
她不是怕。她是看见周寡妇眼眶红了。
陈秀才是镇上唯一一个开私塾的。考了一辈子，连个举人都没中，就在家里收几个学生糊口。学生不多，七八个，都是附近人家的男孩。
周寡妇带着丫头去，陈秀才看了一眼，说：“女的？不收。”
周寡妇说：“先生，您就收下她。她不跟别人一起上课，您抽空教她认几个字就行。束修照给，一个月三十个铜板，一个子儿不少。”
陈秀才摇头：“不是钱的事。女的读书有什么用？又不能考科举。”
周寡妇说：“我不要她考科举。我就是让她认几个字，将来能看个契约、写个信什么的。求您了。”
陈秀才还是摇头。
周寡妇在门口蹲了一天。
那天下了雨，周寡妇没带伞，就蹲在屋檐底下，浑身湿透了，也不走。丫头要拉她回去，她一把甩开，说：“你回去，我在这儿等着。”
傍晚陈秀才出来倒水，看见她还蹲在那儿，衣裳贴在身上，头发滴着水，嘴唇冻得发紫。他叹了口气，说：“进来吧。”
周寡妇站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶着墙才站稳。她把丫头往前一推：“给先生磕头。”
丫头跪下去，磕了三个头。地上有水，额头沾了泥。
陈秀才看着周寡妇，说：“你这个当婶儿的，心诚。”
周寡妇说：“我不是她婶儿。我就是个捡她的。”
陈秀才看了她一眼，没再问。
从那天起，丫头每天下午去陈秀才家学半个时辰。陈秀才从三字经教起，先认字，再写字。丫头底子差，别人读过两三年的书，她一个字不认识。可她肯学。一个字写十遍记不住，就写五十遍。手烂了，拿不住笔，就用布条把笔缠在手上写。
周寡妇不识字，晚上丫头写字的时候，她就凑过来看，看半天，说：“这个字我认识，念‘人’。”
丫头说：“对，念‘人’。”
周寡妇得意了：“我还能不认识？人嘛，两条腿站着，不就是人？”
丫头说：“那这个字呢？”
她写了个“入”。
周寡妇看了半天，说：“也是人，就是腿短了点。”
丫头忍不住笑了。周寡妇知道她在笑话自己，一巴掌拍在她后脑勺上：“笑什么笑？你能耐了是吧？”
可她还是凑过来看，问这个字念什么，那个字念什么。丫头一个一个教她，她跟着念，念着念着就忘了，下回又不认识了。
有一回丫头写了个“娘”字，周寡妇看了，没吭声。丫头说：“这个字念娘。”周寡妇还是没吭声。过了一会儿，站起来说：“我去烧水。”走了。
丫头看着她的背影，不知道她怎么了。
后来丫头才知道，周寡妇不识字，但“娘”字她认得。因为以前她那个死去的孩子，在地上拿树枝写过。歪歪扭扭的，念娘。
丫头在陈秀才那儿学了三年。
三年里，她认了不少字，能写简单的信，会算账。陈秀才说她悟性好，可惜是个女的。丫头问：“女的怎么了？”陈秀才说：“没怎么。就是可惜。”
丫头不懂有什么可惜的。她觉得自己挺好。能认字，能算账，将来真像周寡妇说的，进铺子当个伙计，够用了。
可她没想到，铺子不收女的。
她十三岁那年，镇上布庄招伙计，她去问，人家看她是个女的，摆摆手说不要。她又去杂货铺问，也不要。去了粮店，人家说：“你会算账？”丫头说会。人家拿算盘考她，她打得又快又准。人家说：“行，你留下来试试。”
干了三天，掌柜的把她叫过去，说：“丫头，不是我说你，你干活没问题。可你是女的，在铺子里不方便。客人来了，看你是个小丫头片子，不放心。我也没办法，你走吧。”
丫头没说什么，收拾东西走了。
回来跟周寡妇说了。周寡妇正在搓衣裳，听完没抬头，说：“不让干就不干，有什么了不起的。”
可丫头看见她的手停了。过了一会儿，又开始搓，搓得比之前用力，水溅了一地。
那天晚上，周寡妇喝了两口酒，坐在门槛上，跟丫头说：“我年轻的时候，跟你一样，想找活干。人家不要，说女的干不了。我说我干得了，人家说干得了也不要。后来我就不找了，洗衣裳就洗衣裳，好歹饿不死。”
丫头说：“你年轻的时候是什么时候？”
周寡妇说：“记不清了。反正年轻过。”
丫头问：“你年轻的时候好看吗？”
周寡妇嗤了一声：“好看个屁。我年轻的时候就长得老，老了就更不用说了。”
丫头看着她。月光底下，周寡妇的脸沟壑纵横，像干裂的河床。头发花白了，乱糟糟的，用根破布条扎着。嘴角往下撇，天生的苦相。
可丫头觉得，也没那么难看。
周寡妇被她看得不自在，骂了一句：“看什么看？没见过丑人？”
丫头说：“见过。天天见。”
周寡妇拿起扫帚就砸她。丫头笑着躲了。
周寡妇的身体是一点点垮的。
腰疼得直不起来，手肿得跟馒头似的，蹲在盆边搓两件就得歇半天。丫头让她别洗了，她不听，说“不洗哪来的钱”。
有一回丫头半夜醒来，听见周寡妇在隔壁哼哼。她走过去，看见周寡妇蜷在床上，捂着腰，脸上全是汗。丫头说：“我去请郎中。”
周寡妇说：“请什么郎中？花那个冤枉钱。我就是累的，歇歇就好了。”
丫头没听她的，跑去镇上请了郎中来。郎中看了看，说：“操劳过度，底子亏空了。吃几服药调养，兴许能好。”
抓药花了八十个铜板。周寡妇心疼得直抽气，说：“八十个铜板，够买多少米了。这破药，喝了能成仙？”
丫头把药熬了，端给她。周寡妇喝了，苦得直咧嘴，骂：“这什么玩意儿，比马尿还难喝。”
丫头说：“药都苦。”
周寡妇说：“我喝过的药比你吃过的饭还多。小时候喝，生孩子喝，男人死了也喝。喝了一辈子了，还是苦。”
丫头没接话，把碗收了。
周寡妇喝了半个月的药，不见好，反倒更瘦了。皮包着骨头，躺在被子里，像个小孩。丫头白天出去找活干，晚上回来洗衣裳，熬药，伺候她。
周寡妇说：“你别管我了，我死了干净。”
丫头说：“你死了谁给我做饭？”
周寡妇说：“你自己不会做？”
丫头说：“不会。你做的好吃。”
周寡妇愣了一下，没说话。过了一会儿，轻轻说了一句：“我那饭做得跟猪食似的，哪儿好吃了。”
丫头没接茬。
那年冬天特别冷。
腊月二十二，丫头去镇上给周寡妇抓药，回来的时候，看见周寡妇躺在床上，眼睛睁着，望着屋顶。
丫头把药放下，说：“药抓回来了。我给你熬。”
周寡妇没动。
丫头走过去，蹲在床边，喊了一声：“婶儿。”
周寡妇的眼珠转了转，落在她脸上。看了半天，嘴唇动了动，声音很小，丫头凑近了才听见。
“丫头，我跟你说个事儿。”
丫头说：“你说。”
周寡妇从枕头底下摸出一个帕子，打开，里头是一块玉佩。成色极好，雕着一朵莲花。
“这个给你。”周寡妇说，“贴身带着，别丢了。”
丫头接过来，玉佩还带着周寡妇的体温，温热的。
“哪来的？”
周寡妇沉默了一会儿，说：“人家给的。”
“谁？”
“别问了。”周寡妇闭上眼，“记着，这是你的命。往后不管多难，别当了它。”
丫头把玉佩攥在手心里，硌得疼，没撒手。
周寡妇又睁开眼，说：“你那个名字，丫头，不是个正经名字。你得有个正经名字。”
丫头说：“叫什么？”
周寡妇想了想，说：“你那个玉佩上有莲花，莲是青的。就叫洛青吧。洛水边上的青莲。”
丫头说：“洛青？”
“对。洛青。”周寡妇说，“青是青天白日的青。你记着，不管以后干什么，别做亏心事。我这辈子做了不少亏心事，夜里睡不着。你别学我。”
丫头问：“你做过什么亏心事？”
周寡妇没回答。过了很久，轻轻说了一句：“记着就行。”
她的声音越来越弱，眼睛慢慢合上。
丫头蹲在床边，看着她。看着她蜡黄的脸，干裂的嘴唇，花白的头发散在枕头上。外头有人在放鞭炮，过小年，噼里啪啦的。
丫头张了张嘴。
那一个字卡在喉咙里，吐不出来。她从来没叫过。周寡妇不让她叫，她自己也叫不出口。可这会儿，不叫怕是没有机会了。
“娘。”
声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
周寡妇的眼皮动了动，没睁开。嘴角微微扯了一下，不知道是笑还是什么。
丫头又叫了一声：“娘。”
没有回应。
周寡妇的呼吸越来越弱，像是蜡烛烧到了最后一截，晃了晃，灭了。
丫头攥着那块玉佩，蹲在床边，没动。
外头的鞭炮还在响。
丫头端着熬好的药过去，周寡妇的身子已经凉了。蜷缩在被子里，脸上很平静，像是睡着了。
她坐了一整天。外头的鞭炮声一阵一阵的。
第二天，丫头去找隔壁的钱婆子帮忙。钱婆子来看了看，说：“死了？死了就埋了吧。”丫头说：“没钱买棺材。”钱婆子说：“拿门板钉一个。”
丫头把门板卸下来，拿钉子钉了个匣子。把周寡妇裹在草席里，放进去。在屋后头的空地上挖了个坑，埋了。立了块木牌，拿炭写了“周氏之墓”四个字。
丫头跪在坟前，磕了三个头。