演习结束的时候，窗外的天已经暗了。
沙盘上的模型被一枚一枚地收进木盒里。蓝色的细沙被抚平，岛屿上的小旗被拔掉，那些插在模型上的、白色的旗子被扔进纸篓。
参谋们在收拾桌子，有人叠海图，有人收骰子，有人把写着舰名的标签从旗子上撕下来。没有人说话。
只有纸张翻动的声音，木盒盖上的声音，椅子挪动的声音。
南云忠一赢了。
伊贺不知道南云忠一长什么样。她只看见一个穿军装的男人站在沙盘的另一头，被好几个人围着，有人递文件，有人指海图，有人低声说着什么。
他的个子不高，肩膀不宽，站在人群里，像一块不起眼的石头。
但所有人都在看他。他赢了。red军赢了。蓝军——长门、陆奥、伊势、日向、扶桑、山城，还有她——输了。
她不知道输赢意味着什么。她只知道，自己的模型被从沙盘上拿走了，放在桌角，和扶桑号、山城号并排。
那个位置是“击沉”，是“离开战场”的位置，是“你不能再打了”的位置。
她看着那个角落，看了很久。
扶桑号的模型还躺在那里，舰体上还插着那团棉花，歪歪的，像一朵被风吹散的蒲公英。她伸出手指，想碰一下那团棉花，又缩回来了。
“输得不冤。”长门号舰长的声音从沙盘那边传过来。“美战列舰编队真要这么打过来，我们至少要折四艘主力舰。”
有人点头，有人不说话。
伊贺看着那些人，他们的脸上没有表情，但她知道他们在算。
算损失，补给，还有航程，算那些她不懂的数字。
四艘主力舰沉没。如果不是模型，是真正的船，真正的钢板，真正的人这会是多大的损失。
她的手指在袖子里动了一下，把那句话收进心里，收在很深很深的地方。
“问题是，”另一个声音响起来，是陆奥号的舰长，抱着胳膊，目光落在被抚平的沙盘上，“假如敌人也有跑得快的船。像伊贺号那样的——跑得快，不靠近，在巡逻线外面打游击。我们要花多少飞机去找她？”
没有人回答。伊贺知道他们在说她。她的耳朵竖起来了，想去听清他们要怎么对付自己。
“至少两艘航母的舰攻队。”冢原大佐的声音，不紧不慢，像在说一件很平常的事。
“苍龙和飞龙。一个负责搜索，一个负责攻击。还要祈祷她没有在我们找到她之前跑掉。”
伊贺的嘴角动了一下。苍龙和飞龙。两艘航母，两支部队，全部飞机，只为找她一艘。她的手指在袖子里攥了一下，不是骄傲，是——她说不上来。
是一种被看见了的感觉。不是被夸，不是被赞，是被当作一个真正的需要警惕的对手来看待。
她抬起头，看了一眼冢原大佐。他没有看她，正在跟旁边的参谋说什么。
“其实，”野村大佐的声音忽然插进来，他把没点的烟从嘴里拿下来，在手指间转了转，“苍龙号能逮住她，是因为山本大佐在沙盘上看见了她的行动路径。提前把苍龙和飞龙调过去了。要是真在海上——”他停了一下，把烟叼回去，含含糊糊地补了一句，“找到她，得要更久。”
伊贺的手指在袖子里攥得更紧了。不是因为被夸，是因为——她忽然想起一件事。沙盘上，苍龙号的飞机出现的位置，是在她的航线前方。
不是后面，不是侧面，是前面。
像知道她要走那条路，提前在那里等着。原来是这样。
原来不是她走错了，是他们看见了，看见了她的舰长在沙盘上规画的那条线，看见了她的航线，看见了她想从群岛缝隙里穿过去的路。
然后提前把飞机放在那里，等她来。
她的嘴角抿了一下。不是不服气，是——她说不上来。是一种被当作对手的感觉。不是被随便打发的，是被认真对待的。
“伊贺号。”长门号舰长的声音又响起来。伊贺抬起头。他正看着她，目光简单的扫过。“你的运气不好。”他说。
伊贺愣了一下。运气？她看着长门号舰长，他已经在跟旁边的人说话了，没有再看她。她的嘴唇动了一下，想问“什么运气”，但没有问。她低下头，把那句话也收进了钢板里。
回舰船的路上，伊贺一直跟在宫村藤身后。
码头的灯已经亮了，橘黄色的，一盏一盏的，照着水泥路面，照着栈桥的木板，照着伊贺号的舰影。
海风从港口外面吹进来，带着咸味和柴油的气味，还有一点点从镇上飘过来的炊烟。
伊贺的木屐踩在木板上，嗒嗒嗒的，声音很脆，在空旷的码头上传得很远。
宫村藤的军靴踩在前面，咔咔咔的，声音很沉，两种声音叠在一起，像两条不一样的心跳。
“那个投骰子的人，”伊贺的声音从后面追上去，“运气太差了。”
宫村藤没有回头。
“好几轮炮击，都没有命中。不是我的问题。是骰子的问题。那个骰子肯定有问题。要么是木头太轻了，要么是棱角太圆了，要么是——”
她顿了一下，想说“要么是那个人手气不好”，但觉得这句话不够重，咽回去，换了一句，“如果是我自己操炮，那些运输船一艘都跑不掉。”
宫村藤还是没有回头。他的步子不快不慢，和来的时候一样。
“还有那些飞机，”伊贺的声音又追上去，“苍龙号的，飞龙号的。鱼雷攻击，两枚命中。判定击沉。”
“但如果是真正的防空炮组，由我来操作，那些飞机根本不可能在那个距离投雷。我的25毫米炮可以在它们进入投雷航线之前就把它们打下来。
“我的主炮可以发射三式弹，在它们投雷之前就在航路上炸开一道弹幕。它们过不来的。它们——”
她停了一下，因为她发现宫村藤的步子慢了半拍。不是慢，是顿了一下，像踩到了什么不该踩的东西。
然后他又继续走了，和刚才一样。
伊贺看着他的后脑勺，军帽压得很低，帽檐的影子遮住了整个后脑勺。她看不见他的表情。
她不知道他在想什么。她的嘴张了张，想说“我不是在抱怨”，但没有说。
她确实在抱怨，她在抱怨那个骰子，抱怨那个投骰子的人，抱怨苍龙号和飞龙号来得太早，抱怨那些运输船跑得太快。
她在抱怨很多东西。但她最想抱怨的，是那个“击沉”。她不想沉。哪怕是演习，是沙盘，是骰子，是那些木头做的小模型，她不想沉。
“舰长。”她喊了一声。
宫村藤的脚步没有停。“嗯。”
“我——”
“这次演习之后，”宫村藤的声音从前面飘过来，不高不低，像在说一件很平常的事，“我们不跟长门她们回吴港。”
伊贺的脚停了一下。嗒的一声，木屐落在木板上，比刚才重了一点。
她看着宫村藤的后脑勺，军帽还是压得很低，帽檐还是遮住了整个后脑勺。她的嘴张着，忘了闭上。
“要在横须贺待一阵子。”宫村藤继续说，步子还是没有停，“个把月。和金刚她们编在一起训练。”
伊贺的脚动了。不是走，是跑。
她往前赶了两步，木屐嗒嗒嗒地敲在木板上，比刚才轻快不少。
她追到宫村藤身后，几乎是贴着他的影子了。她的头歪着，从侧面去看他的脸。灯光从码头那边照过来，把他的脸切成两半，一半亮，一半暗。亮的那一半没有表情，暗的那一半她看不见。但她看见他的嘴角动了一下，很短，像没动。
“金刚？”她的声音比刚才高了一点，不是高，是亮。像有一盏灯在她喉咙里亮了。“和金刚她们一起？四个姐姐？全部？”
宫村藤没有回答。
“训练什么？编队？炮术？夜战？还是——”她的声音又高了半度，像锅炉里的蒸汽在往上升，“还是和她们一起出击？像真正的姐妹舰那样，排成一排，一起开炮，一起转向，一起——”
“到了。”宫村藤停下来。伊贺差点撞上他的后背，在最后一刻刹住了脚。
木屐在木板上蹭了一下，发出刺耳的吱呀声。
她抬起头。舷梯就在前面，伊贺号的舰影在灯光下黑漆漆的，舰艏的菊纹章在月光下泛着淡淡的光。
“舰长。”
“嗯。”
“金刚她们——”她顿了一下，把声音压低了半度，想把那盏灯压下去，但压不住，它还在那里亮着。“她们会喜欢我吗？”
宫村藤没有回答。他迈步走上舷梯，军靴踩在铁板上，咔，咔，咔。
伊贺跟在后面，木屐嗒，嗒，嗒。两种声音叠在一起，像两条不一样的心跳，一条沉，一条轻，一条稳，一条快。
快的那条在追稳的那条，追了一路，追上了，又落后了，又追上了。
她不知道自己在追什么。但她知道，她不想落后。一步都不想。