赤石仙人在公园的凉亭找到了爷爷。
说是凉亭，其实就是社区公园角落里一个灰扑扑的水泥亭子，顶上爬满了枯了一半的藤蔓，夏天倒是凉快，春天嘛……也就那么回事。此刻亭子里烟雾缭绕，四个老头围着一张石桌坐得四平八稳，桌上摆着一副象棋，战局似乎正胶着。
隔着老远，赤石仙人就听到了爷爷的大嗓门。
“走马！走马你看不懂吗？哎哎哎——你动那个炮干什么！”
“你闭嘴！观棋不语真君子！”
“我又不是君子，我是你爹！”
“你他妈——”
赤石仙人加快了脚步。
他走进凉亭的时候，四个老头齐刷刷地抬起头来。爷爷——藤原健一——正卷着袖子，手里攥着一颗棋子，嘴巴张着，显然骂到一半还没来得及收声。看到孙子来了，他愣了一下，然后脸上的表情像是被人按了切换键，从“市井泼妇”瞬间切换成了“慈祥和蔼的老爷爷”。
“哦，是仙人啊。”
赤石仙人站在亭子边上，呼出一口气。
“爷爷，天色不早了，奶奶已经把饭煮好了。”
“啊，都这个点了？”藤原健一抬头看了看天，又低头看了看棋盘上那盘胜负未分的残局，犹豫了零点五秒，然后毅然决然地把手里的棋子往桌上一拍，“不跟你们这群老家伙聊了，我孙子叫我回家吃饭了！”
“哎哎哎！这盘棋还没下完呢！”对面的老头急了。
“算你赢算你赢！”
“什么叫算我赢？本来就是我要赢了！”
“行行行，你赢了，你天下无敌，行了吧？”藤原健一一边说一边从石凳上站起来，顺手拍了拍裤子上并不存在的灰，动作里带着一种“老子不跟你们一般见识”的欠揍气息。
赤石仙人默默看着这一切，嘴角抽了抽。
这个时候，坐在爷爷对面那个胖乎乎的老头——好像是姓什么来着，山本？还是田中？——突然眯着眼睛打量起赤石仙人来。
“诶呀，藤原老头，你养了个好孙子啊！”胖老头啧啧称赞，目光在赤石仙人身上转了一圈，“真是越来越帅了！这眉眼，这身板，啧啧啧……”
赤石仙人礼貌性地点了点头，不知道该怎么接这话。
“要不是我没有孙女，”胖老头叹了口气，语气里带着三分真切的遗憾和七分开玩笑的意味，“不然我都想让小赤石当我的孙女婿了。”
“你想得美！”
藤原健一笑得满脸褶子都挤在了一起，那笑容里写满了得意，就像一只偷到了鸡的老狐狸。他伸手拍了拍赤石仙人的肩膀，拍得“啪啪”作响，力气大得完全不像是七十多岁的人。
“我家这孙子，那是万里挑一的！你就算有孙女，也得排队！排队懂不懂！”
“行了行了，知道你藤原老头命好，”另一个戴着鸭舌帽的老头酸溜溜地说，“捡都能捡到个宝贝。”
这句话一说出来，亭子里的气氛微妙地安静了一瞬。
藤原健一的笑容没有变，但拍在赤石仙人肩膀上的手不自觉地多用了一分力。
赤石仙人面不改色。
捡的。
这从来不是什么秘密。在这个社区里，在爷爷那群棋友中间，谁不知道藤原家的孙子不是亲生的？当年那个四月的傍晚，一个染着黄头发的瘦弱女人把一个婴儿放在藤原家门口的事，邻里之间早就传遍了。甚至有人绘声绘色地说，那女人走的时候连头都没回，干脆得像扔垃圾一样。
“垃圾”这个字眼，赤石仙人小时候亲耳听到过。
从某个大人口中。
那天他没哭，也没闹，只是回家之后把自己关在房间里，把那块红色的石头攥在手心里，攥了一整晚。
后来爷爷推门进来，什么也没说，只是在他旁边坐了一会儿，然后从兜里掏出一包皱巴巴的纸巾，塞到他手里。
“想哭就哭，”爷爷说，“哭完拉倒。”
赤石仙人那天没哭。
但那张纸巾他一直留着，压在抽屉最底层，和那块红石放在一起。
此刻，凉亭里的尴尬只持续了一秒，就被藤原健一的大嗓门撕了个粉碎。
“捡的怎么了？”藤原健一昂着下巴，活像一只斗胜了的公鸡，“捡的那也是我孙子！我藤原健一的孙子！你们有吗？啊？有吗？”
“我没有我没有，”胖老头连忙摆手，笑得一脸讨好，“我就随口一说，你别激动别激动……”
“哼。”
藤原健一重重地哼了一声，拉起赤石仙人的胳膊就往外走。
“走了走了，回家吃饭。”
赤石仙人被他拽着往前走，回头冲亭子里的几个老头微微欠了欠身，算是道别。胖老头冲他比了个大拇指，鸭舌帽老头也笑呵呵地挥了挥手。
走出凉亭十几步远，藤原健一才松开孙子的胳膊。
两个人并排走在公园的小路上，四月的晚风把路边的樱花瓣吹得满地乱滚。夕阳把他们的影子拉得很长很长，一高一矮，一胖一瘦，交叠在一起又分开。
沉默了一会儿，藤原健一突然开口。
“那个，仙人啊。”
“嗯。”
“你别听那帮老家伙瞎说。什么捡的不捡的，你就是我孙子，亲的。谁要是敢说三道四，你告诉爷爷，爷爷拿象棋砸他。”
赤石仙人看着前方，嘴角微微弯了一下。
“知道了，爷爷。”
“再说了，”藤原健一忽然嘿嘿笑了起来，那笑声里带着一种说不清道不明的狡黠，“你要是跟了我姓，那就得叫藤原仙人了。藤原仙人……这名字多没气势啊，一听就是个跑龙套的。哪有赤石仙人好听？这可是我想了好久才想出来的名字！”
赤石仙人终于没忍住，笑了出来。
“是是是，爷爷说得都对。”
“那当然！”
藤原健一挺了挺胸膛，脚步都轻快了几分。
两个人一前一后地走着，公园的灯光一盏一盏地亮起来。远处，自家的烟囱里飘出袅袅炊烟，在暮色的天空里淡成了一抹灰白色的云。
有些东西，不需要用姓氏也能证明。