初一上学期的第八周，慧优黛做了一个新软件。
不是游戏，不是动画，是一个短视频平台。
她取名叫“微刻”——微小的时刻。
副标题写的是：“记录美好生活。”
界面很简单，打开是黑色底，中间一个白色的圆圈，写着“开始录制”。
录完可以加音乐、加滤镜、加字幕。
最长十五秒。
不是因为她不会做更长的，是因为她觉得，十五秒刚好。
太长没人看，太短不够看。十五秒，刚好够一个笑容、一个动作、一个瞬间。
她把服务器搭在了自己的灵网终端上。
不是租的，是自己买的。
一台旧服务器，放在工作室的角落里，风扇嗡嗡响。
小昭问她“为什么不租云服务器”，慧优黛说“自己拿着放心”。
小昭没有追问。
她帮慧优黛配好了防火墙、负载均衡、数据备份。
慧优黛说“谢谢”，小昭说“不客气”。
软件上线的那天，慧优黛没有宣传。
她只是在灵网上发了一条动态：“我做了一个新软件，叫微刻。
录视频的。
十五秒。可以加音乐。
想玩的可以下。”
评论区有人问“又是游戏吗”，她回复“不是。
是记录生活的”。
又有人问“像星月城邦的那个短视频软件吗”，她回复“差不多。
但这个是免费的，没有广告”。
又有人问“你为什么要做这个”，她回复“因为我想记录美好生活”。
评论区笑了。
有人说“黛色你太文艺了”，有人说“我下了”，有人说“界面好干净”。
第一个视频，是慧优黛在家里的客厅拍的。
她穿着校服，扎着马尾，站在电视前面。
音乐是她自己唱的那首《虫儿飞》，她剪了最开头十五秒的副歌。
她对着镜头，比了一个心，然后笑了。
不是刻意的笑，是那种——对着镜头不知道做什么好的笑。
笑完之后，视频结束了。
十五秒。
她看了两遍，觉得还行。
发了。
配文：“第一个视频。
不知道拍什么。
比个心吧。”
评论区炸了。
“黛色比心了！”
“我收到了！”
“她的笑容好好看！”
“这十五秒我能看一百遍！”
“我也是。”
“我也是。”
有人把这段视频下载了，剪成动图，设成手机壁纸。
有人把这段视频循环播放，看了整整一晚上。
有人说“我看了三百遍”。
下面有人回复“我看了五百遍”。
又有人回复“我看了通宵”。
慧优黛看着这些评论，不知道该说什么。
她只是拍了一个比心的视频，十五秒。
她不知道这有什么好看的。
但她不知道的是，这个世界的人太缺“美好”了。
不是没有美好，是没有人记录。
她记录了，她们就看到了。
看到了，就觉得美好。
第二个视频，是慧优黛在厨房拍的。
温若晴正在煎蛋，锅里的油滋滋响。
慧优黛把手机架在灶台上，对着锅。
蛋打进去，边缘焦脆，蛋黄半熟。
温若晴用锅铲翻了一下，蛋破了，蛋黄流出来。
慧优黛没有剪掉这一段，直接发了。
配文：
“妈妈做的煎蛋。
破了。
但还是好吃。”
评论区有人说“好香”，有人说“我也想吃了”，有人说“你妈妈好温柔”，有人说“破了的蛋才是最好吃的”。
温若晴不知道这个视频有几百万人看。
她只知道慧优黛在厨房拍她，她没有躲。
第三个视频，是慧优黛在后院拍的。
猫狗们挤在一起吃罐头。波斯猫舔了一口，走了。
中华田园犬一口吞了，舔了舔嘴巴。
柯基扭着屁股挤过来，被哈士奇拱了一下，翻了。
哈士奇吃完了自己的，去抢金毛的。
金毛没抢，让给它了。
布偶猫蹲在树上，看着下面抢食的狗，眼睛眯成一条缝。
三花猫缩在花盆后面，等它们吃完了才出来。
无毛猫趴在暖气片上，一动不动。
瘸腿的狗一颠一颠地跑过来，舔了舔空了的罐头盒。
慧优黛录了十五秒，发了。
配文：
“吃饭时间。
很吵。
但很热闹。”
评论区有人说“哈士奇好皮”，有人说“柯基的屁股好可爱”，有人说“瘸腿的狗好乖”，有人说“那只无毛猫好像我姥姥”。
慧优黛看着那条“好像我姥姥”的评论，笑了。
第四个视频，是慧优黛在工作室拍的。
银魂组的原画师正在画银时的眉毛。
慧优黛把手机架在旁边，录了十五秒。
画师的笔在纸上刷刷刷，眉毛一笔一笔地变粗。
最后画完了，银时瞪着死鱼眼，眉毛粗得像两条毛毛虫。
慧优黛配文：“银时的眉毛。
越粗越有灵魂。”
评论区有人说“哈哈哈哈哈哈”，有人说“这眉毛能刮风”，有人说“银时本人看了会哭”，有人说“黛色你是魔鬼吗”。
第五个视频，是慧优黛和凰九音一起拍的。
凰九音站在客厅里，穿着黑色卫衣，双手垂在两侧，表情很冷。
慧优黛站在她旁边，举起手机。
“九音，笑一个。”
凰九音没有笑。
慧优黛戳了戳她的脸。
“笑一个。”
凰九音的嘴角微微动了一下。
慧优黛按下录制。
音乐是她自己唱的那首《小星星》，前奏刚响，她开始跳手势舞。
不是编的，是上一世抖音上的那种——简单、魔性、有梗。
她的手在胸前转圈，比心，开花，然后指向凰九音。
凰九音看着她，没有动。
慧优黛拉着她的手，让她也跟着做。
凰九音的手指僵硬地转了一圈，比了一个歪歪扭扭的心。
慧优黛笑了。
视频结束。十五秒。
配文：
“教九音跳舞。
她比心比我好看。”
评论区炸了。
“九音好可爱！”
“她比心的样子好好笑！”
“黛色你跳得好熟练！”
“这是什么舞？好魔性！”
“我看了十遍，跟着跳了十遍。”
“我也是。”
“我也是。”
凰九音看着那些评论，没有说话。
她的耳朵红了。
第六个视频，是慧优黛自拍。
她坐在书桌前，穿着睡衣，头发散着，没有化妆。
她对着镜头，说了一句话——
“今天好累。但还好。
明天继续。”
然后笑了。
不是苦笑，是那种——累了但还能撑的笑。
十五秒。
配文：
“晚安。”
评论区有人说“晚安”，有人说“早点睡”，有人说“你眼睛下面有黑眼圈”，有人说“你瘦了”，有人说“你笑起来真好看”。
慧优黛看着那条“你瘦了”的评论，想起自己最近在努力吃饭、压腿、睡觉。
她回了一条：
“在胖了。
别担心。”
然后关掉手机，闭上眼睛。
微刻的用户增长很快。
不是因为她宣传了，是因为那些视频太短了。
短到不会占用太多时间，短到忍不住再看一条。
短到看着看着，一个小时就过去了。
有人在评论区说“我本来只打算看一条，结果看了三百条”。
下面有人回复“我也是”。
又有人回复“我也是”。
慧优黛看着这些评论，想起上一世的自己。
那时候她也刷短视频，刷到凌晨，刷到眼睛酸。
她不知道自己在看什么，但她停不下来。
现在她知道了。
她看的是别人的生活。
别人的猫，别人的饭，别人的笑。
那些东西，让她的生活不那么空。
她不想让这个世界的人那么空。
所以她做了微刻。
不是用来赚钱的，是用来填时间的。
那些空出来的、不知道该干什么的、一个人发呆的时间。
她用十五秒填上。
一个笑容，一顿早餐，一只猫，一首歌。
够了。
那天晚上，慧优黛躺在床上，凰九音躺在她旁边，黑猫趴在两个人中间。
窗外月光很好。
慧优黛翻了个身，面朝凰九音。
“九音。”
“嗯。”
“今天那个视频，你比心比歪了。”
凰九音看着她。
“故意的。”
“为什么？”
“因为不想比得太好。”
慧优黛看着她。
“你怕比得太好，我让你再比？”
凰九音没有说话。
慧优黛笑了。
“你猜对了。”
凰九音翻过身，背对着慧优黛。
黑猫抬起头，看了看凰九音，又看了看慧优黛，然后趴下了。
慧优黛伸出手，碰了碰凰九音的肩膀。
“明天再拍一个。”
“不拍。”
“拍嘛。”
“不拍。”
“那我拍你。”
凰九音没有回答。
慧优黛凑过去，在她的头发上亲了一下。
“晚安。”
凰九音没有动。
过了一会儿，她的肩膀微微松了一下。
慧优黛闭上眼睛。
黑猫发出咕噜咕噜的声音。
她在这片声音里，慢慢地、慢慢地，睡着了。
第二天早上，慧优黛在阳台上压腿的时候，凰九音站在旁边，举着手机。“
你在干嘛？”
“拍你。”
慧优黛看着她。
“你不是说不拍吗？”
“不拍我。
拍你。”
慧优黛笑了。
她继续压腿，左腿一分钟，右腿一分钟。
凰九音录了十五秒。
没有配乐，没有滤镜，没有剪辑。
只有晨光，和慧优黛压腿的背影。
她发了。
配文：
“她在压腿。
我在拍。”
评论区有人说“好安静”，有人说“好美”，有人说“九音你终于发视频了”，有人说“黛色的腿好长”。
慧优黛看到那条“腿好长”的评论，笑了。
她转发了，配文：
“不长。
还在长。”
微刻上的视频越来越多。
有人发自己的早餐，有人发自己的猫，有人发自己的画，有人发自己的游戏。
有人发自己压腿的视频，配文“跟黛色学的”。
有人发自己比心的视频，配文“跟九音学的”。
有人发自己跳舞的视频，配文“跟黛色学的，但没学会”。
慧优黛看着那些视频，心里暖暖的。
她想，这就是“记录美好生活”。
不是她的生活美好，是所有人的生活都有美好。
只是没人记录。
她给了他们一个地方，他们就记下来了。
记下来了，就看见了。
看见了，就觉得生活没那么糟。
她想着这些，笑了。
她拿起手机，又录了一个视频。
是她自己。
对着镜头，比了一个心。
然后笑了。
十五秒。
配文：
“今天也要开心。”
发完，她放下手机，背上书包，走出家门。
阳光很好。
她走进阳光里。