那天从便利店狼狈逃离后，我向学校请了一阵子假。
回到宿舍时，室友天野的神色透着一种少见的局促。他张了张嘴，似乎想安慰什么，但最终还是沉默地侧过身。我也没力气寒暄，机械地洗漱完毕，便把自己砸进了被窝里。
接下来的几天，我陷入了某种灰白色的半梦半醒中。我听说人在遭遇极度悲伤或精神重创时，身体会启动自我保护机制，用嗜睡来麻痹神经，现在大概就是这样吧……
我就这样混淆了昼夜与晨昏，直到手机那串突兀的日程提醒划破了沉闷的空气。
“K大图书馆：您借阅的《我是猫》即将到期，请您在三天内归还。”
我猛地坐起身，大脑像被冷水激过一样。对啊，那本书……还留在少女手里。
我跌撞着下床洗漱。
镜子前的人吓了我一跳；胡子拉碴，脸瘦得像猴；明明睡了好几天，眼袋却乌青下垂，嘴唇干裂，杂乱无章的头发更是活像野人。但是再看看，确实是夏目八寻本人。
但我顾不上这些：信用记录倒是小事，以后说不定还有人想看夏目漱石，却因为我卑劣的个人矛盾而借不到……那是身为读者的我绝对不能容忍的罪过。
就是硬着头皮再装一次渣男，我也要把书拿回来。
下定了这样的决心，我冲了个冷水澡，换上一身尽量整洁的衣服。
走出宿舍下楼时，我下意识地缩着肩膀，警惕着可能出现的足球队成员或风言风语。万幸，傍晚的校园里只有行色匆匆的影子。
走到便利店的门口时，正是晚上六点。
我握紧拳头给自己打了打气，然后推开了门。
“又来便利店找女孩子了吗，夏目君？怎么还在门口犹豫了一下？这可不像你这个声名在外的‘老手’啊。”
冰冷带刺的声音在我看到她之前就传来了。
“你怎么说都好。”
她瞪大了眼睛；我注意到她这几天也没睡好，眼眶红红的，眼睛里还带着血丝。对不起……
“这不是怎么说都好的事吧？”
“反正我就是个泡妞失败的烂人。纠缠我这样的垃圾，只会弄脏你的衣服吧，小姐？反正全世界都知道我没救了。”
“……我不知道。”
“嗯。”
嗯？等等，她说了什么？
“哪有烂人……愿意冒着被羞辱的风险回来的？”
“总不能为了你再也不吃便利店了吧。”
“那你为什么一周都没来？”
“速冻食品吃多了，换换口味不是很正常嘛。”
她摸出那本《我是猫》。
“你是为了这个来的吧。”
果然，这个女人的观察力，永远在我的剧本之外。
“是又怎么样？我只是不想在图书馆记录里留下污点罢了。”
她轻轻把书塞到我手里。
“那你去还书，然后……再也别回来了。”
嗯，这是最好的结局。任务完成，两清。可我的双脚像是被水泥灌注在了原地，连一步都挪不动。
“你不想走，是吗？”
……可恶，被看穿到了这个地步。
“谁说的……”
“那你已经没有跟我纠缠的理由了吧，夏目君？书也已经还了。既然两清了，你还要站在这里等什么呢？”
“我……”
“别再演戏了，夏目君。”
“你凭什么觉得我在演？”
“那天我心情很乱，很不理智，但是我回头想了想，哪有渣男会那么坦然承认的？哪有渣男愿意相处那么久，连名字和联系方式都不强求着知道的？你到现在除了我每天会来这里，什么都不知道吧。”
“只是你值得下那么多时间成本……？”
“那你做得可真失败。一个声名狼藉、人尽皆知的烂人，会选在足球场附近这种熟人成堆的地方骗女孩子？你的智商如果真的这么低，大概也没法触动我的内心了。”
我彻底哑火了。无奈地叹了口气，像是一只泄了气的皮球。
“但我确实伤害了你。现在的争论，已经没有意义了吧？”
“别误会，”她高傲地扬起下巴，视线却飘到了货架的一角，“我只是在确认，你到底是不是那个利用他人孤独感的、十恶不赦的坏蛋。”
“所以……结论呢？”
“就算你是，也是个智商极低、漏洞百出的笨蛋。你那天说的话，连你自己都不信。这和你前面展现的智商完全矛盾。至于你背后的无聊原因，我暂时没兴趣知道。”
她别过脸去，在灯光下，我分明捕捉到了她耳尖那一抹淡淡的红晕。
“那……那个位置，我今天还可以坐吗？”我试探着问道。
“哼……请继续发挥你那可有可无的隔音作用吧。”
我苦笑了一下，然后坐下来。
我拿出紧紧攥在手里、那天碎成两半被我洗干净又粘回去的雪花书签。
“既然被你看穿了……那这个还给你。别再弄坏了。”
她红着脸接过去。
“手工活做得真粗糙……简直毁了这个书签。”
“那你回去再修补一下吧。”
“懒得搞。”
但我看见她偷偷笑了一下，然后小心翼翼地把书签放回包里。
“请你现在就去帮我借莎士比亚吧，夏目君。我没书看了，这是你欠我的。”
“真是不可理喻……”
话是这么说，但我已经情不自禁跑向门口。
“等一下。”
她递给我一瓶红茶。
“就当跑腿费……另外，既然已经知道你叫夏目君……”
我侧耳认真听着。
“姓不方便告诉你，就告诉你我的名字吧。”
“嗯。不说也没关系。”
“……我叫浅雪。”
“挺好听的，我先走了。”
“嗯……”
我赶紧跑出去，生怕她看到我狂喜的表情。
果然，她的名字里藏着那个冬天。