若要说我对白石的步步紧逼实在没什么感觉的话，恐怕长谷川那帮爱嚼舌根的家伙会一边咒骂着“身在福中不知福”，一边把我钉在阶梯教室的耻辱柱上吧。
但事实确实如此。从那天起，白石就像是在我的生活里扎了根。每节共同的课，她都会准时出现在我身旁的空位上，然后在课间绞尽脑汁地抛出各种话题。周围男生投来的视线如芒在背，我虽然对她谈不上一见钟情，却总是在面对那副近乎“卑微”的讨好姿态时，可悲地心软了。
“夏目同学，原来你还喜欢玩钢笔呀？”
这天下午，她又一次带着那种水灵灵的、仿佛盛满了好奇的目光凑了过来。
我局促地收起那支低调的学生笔，顺手塞进笔袋深处。
“谈不上兴趣……只是以前用习惯了而已。”
“那你还会买新的吗？这款我小学时好像用过，真怀念呢……”
她轻轻伸出手掌，指尖微颤，那副小心翼翼请示的神情，让人联想到某种怕被抛弃的小动物。
虽然这种过度的社交距离让我感到窒息，但我想，她大概真的是个善良且热诚的人吧。既然无法拒绝这份足以灼伤阴暗生物的“阳光”，我只能再次选择忍耐。
她笑着接过笔，煞有介事地端详了一番，随即便将那双含情脉脉的眸子定格在我的脸上。
“怎……怎么了？”被那种近乎透明的视线盯着，我有些慌乱地别过头。
“夏目同学真是个有趣的人。凑近了看，你的轮廓比远看还要耐看呢。”
“仅仅是因为……用钢笔这种事，就觉得有趣吗？”
“是呀，在这个连情书都用Line发送的年代，还会坚持用钢笔写作文的人，难道不是很有趣吗？”
她突然侧过身，温热的气息混杂着淡淡的洗发水香味，在我耳畔化作一声轻柔的低语：
“简直像个……可爱的小古董呢。”
……真是个让人头大的女人。
我并没告诉她，坚持用钢笔只是因为我那糟糕的握笔姿势会导致圆珠笔写久了手疼。我没打算纠正这种被美化了的误解，只是任由那种酥麻的感觉从耳根蔓延开来。
“夏目同学是哪里人呀？”她坐回原位，若有所思地托着下巴。
“……你不是心知肚明吗。悠那家伙，恐怕连我的出生体重都告诉你了吧？”
“抱歉抱歉，我刚才突然断片啦。”白石俏皮地拍了拍额头，再次拉近了距离，“暑假如果有机会，我一定要去拜访一下。我在照片里看过那里的风景，真的很美，那些手工艺品也漂亮得无懈可击……啊，告诉你个秘密。”
她放低了音量，眼神中掠过一丝恰到好处的落寞。
“我爸爸是北海道人，但我小时候在福冈待过，后来又去K市生活了很久……我大概算是个‘混血K市人’吧。”
这算哪门子发起话题的方式？拙劣得简直让人无法直视。可看着她为了强行制造共同话题而努力寻找切入点、甚至不惜自嘲的样子，我内心的防御机制竟然出现了一丝松动。
如果白石绘梨真的像她表现出的那样，是一个单纯、笨拙地喜欢着我的女孩，那么，稍微配合她一下，似乎也不是什么坏事。
反正我这种人，也不明白自己想要的是什么爱情了……既然如此，如果不冰冷地回绝这份送上门来的、卑微的“好意”，是不是也算一种对他人的温柔？
“是吗？那挺好的……不过‘混血’这个说法，未免也太奇怪了。”
“是嘛……反正我觉得很难定义自己属于哪里，常常会产生一种没有归属感的孤独呢。”
她轻轻捂住心口，秀气的眉毛微微蹙起，流露出一抹让人心生怜悯的忧伤。
“那就选一个……你自己最喜欢的城市当作故乡吧。”
我小心翼翼地组织着语言，生怕哪句生硬的话会伤害到眼前这个脆弱而热烈的灵魂。
“嗯！我会认真考虑的！”
白石瞬间转忧为喜，那种情绪切换的速度快得让我怀疑刚才的忧伤是否只是错觉。
“那……马上要上课了。”
“嗯，夏目同学果然是个很有深度的人呢。我要进一步挖掘夏目同学的爱好才行。”
她说完，掏出一支和我同款的圆珠笔，在指间轻快地转了一圈。