初一开学的第一天，慧优黛站在青崖都大学附属中学的门口，背着那只小猫书包。
书包的边角已经磨得更白了，但她还是没换。
林飒说要给她买新的，她说“还能用”。
林飒没有坚持。
她知道自己女儿念旧。
校门比小学的大了很多，教学楼也更高，操场也更宽。
她看着那些陌生的脸，心里没有紧张，只有一种很淡的、说不清的期待。
她走进校门，找到自己的班级——初一（三）班。
和小学一样的编号。
她站在门口，往里看了一眼。
教室里已经坐了不少人，大部分是女生，男生只有零星几个，缩在角落里。
她扫了一圈，目光停在了靠窗的位置。第二排，靠窗。
和小学一样的座位。
她走过去，坐下来。
阳光从窗户照进来，落在课桌上，亮亮的。
她从书包里拿出课本，翻开，安静地等着。
小学的那些人，大多不在了。
苏糖糖搬去了北边的城市，林诗音去了外地的艺术学校，唐棠去了省体校，赵雪儿跟妈妈回了老家。
都是早就知道的事。
毕业那天都哭过了，也笑着说好了“以后还要见面”。
但“以后”是什么时候，谁也不知道。
顾清霜倒是还在青崖都，但她去了另一所初中，不在这里。
慧优黛看着窗外，梧桐树换了，不是小学的那棵。
但这棵也很高，叶子也很绿。
风吹过来，沙沙地响。
她正看着，忽然感觉到有人站在她旁边。
她转过头。
一个女孩站在那里。
栗色的长发，微微卷曲，披在肩上。
她的皮肤很白，五官精致，嘴唇涂着浅粉色的唇膏。
她穿着一身明显改过的校服——裙子比规定的短了一截，腰身收得很紧，领口微微敞开，露出锁骨。
她的眼睛很大，睫毛很长，画着很淡的眼线。
整个人看起来像从杂志里走出来的。
她手里拿着一瓶牛奶，是慧优黛见过的那种——很贵的，进口的，包装很精致的。
“你好，我叫柳如烟。”
她的声音不大，但很清楚，带着一种大小姐特有的、不紧不慢的调子。
“这个位置有人吗？”
她指了指慧优黛旁边的空位。
慧优黛看着她。
记忆从很深很深的地方浮上来。
三年级，有一天早上，桌上突然出现了一瓶牛奶，旁边放着一张纸条，写着“早上好。
昨天看到你好像没睡好，喝牛奶有助睡眠”。
没有署名。
她当时想了很久，想到过隔壁班的柳如烟——那个头发染成浅栗色的、据说家里很有钱的女孩。
她们没有说过话，但在走廊上见过很多次。
每次经过的时候，柳如烟都在看她。
不是偷偷的、躲闪的看，而是那种坦荡的、不加掩饰的、像在说“我就是在看你”的看。
后来牛奶没有再出现，她也就渐渐忘了。
现在她站在面前。
“没人。”
慧优黛说。
柳如烟坐下来，把牛奶放在慧优黛桌上。
“给你的。”
慧优黛看着那瓶牛奶。
“你三年级的时候也送过我。”
“你还记得？”
柳如烟的声音微微上扬了一点。
“嗯。”
“我以为你忘了。”
“没有。”
柳如烟低下头，假装整理书包。
她的耳朵红了。
慧优黛看着那瓶牛奶，拿起来，拧开盖子，喝了一口。
很浓，很香，和三年级时一样的味道。
“谢谢。”
柳如烟没有抬头。
“不客气。”
陆续有同学走进来。
有人坐在前面，有人坐在后面，有人坐在左边，有人坐在右边。
慧优黛注意到一个短发女生走进来，瘦瘦的，戴着厚厚的黑框眼镜，手里抱着一摞书，走路低着头，差点被门槛绊倒。
她慌张地扶了一下门框，眼镜滑到鼻尖上，又赶紧推上去。
她坐在教室的角落里，把书一本一本地摆好，然后从书包里掏出一个保温杯，拧开盖子，喝了一口——是热水，白气冒出来，模糊了她的镜片。
她摘下眼镜擦了擦，又戴上。
整个过程没有人看她。
她也不看别人。
慧优黛看了她一眼，收回了目光。
还有一个女生，扎着双马尾，一进门就大声说“大家好”，然后挨个问旁边的人“你叫什么名字”、“你小学哪个学校的”、“你住哪里”。
她走到慧优黛面前，弯下腰，笑得很灿烂。
“你好！我叫林小溪！你叫什么？”
“慧优黛。”
“优黛！好好听的名字！
以后我们就是同学啦！请多多关照！”
她伸出手，慧优黛握了一下。
她的手很暖，很有力。
然后她转头问柳如烟，“你叫什么？”
“柳如烟。”
“如烟！也好听！
你们的名字都好好听！”
柳如烟看了她一眼，嘴角微微动了一下，没有笑，但也没有不耐烦。
林小溪不在意，又跑去问后面的人了。
她的双马尾在背后一甩一甩的，像两条快乐的小辫子。
班主任走进来了。
是一个四十多岁的女人，短发，戴眼镜，看起来很严肃。
她站在讲台上，目光扫过全班。
“同学们好，我是你们的班主任，姓陈。
从今天起，我就是你们的班主任。
我不喜欢废话。
第一，上课不要迟到。
第二，作业按时交。
第三，不要惹事。
好了，自我介绍。
从第一排开始。”
自我介绍一个接一个地过去。
有人紧张，有人大方，有人说了三句就卡住了。
轮到林小溪的时候，她站起来，声音响亮。
“我叫林小溪！喜欢聊天！
喜欢交朋友！喜欢吃饭！
不喜欢一个人！不喜欢安静！
不喜欢不说话的人！”
全班笑了。
陈老师推了推眼镜。
“坐下吧。”
林小溪坐下了，还在笑。
轮到柳如烟。
她站起来，把头发往后拨了一下。
“柳如烟。
喜欢安静。
不喜欢吵闹。
不喜欢没礼貌的人。”
然后坐下了。
全班安静了一秒。
然后有人小声说“好酷”。
轮到那个戴黑框眼镜的短发女生。
她站起来，低着头，声音很小。
“我、我叫安静。”
全班安静了——不是因为她的名字，是因为她的声音太小了，后排听不见。
陈老师说“大声一点”，她深吸一口气，
稍微大了一点。
“我叫安静。
喜欢……喜欢看书。
不喜欢……不喜欢说话。”
然后坐下了。
她的耳朵红了。
有人笑了一声，但很快收了。
慧优黛看了她一眼。
安静，人如其名。
轮到慧优黛了。
她站起来。
“慧优黛。
喜欢看书。
不喜欢——暂时没有。”
坐下了。
没有人说酷。
但很多人记住了这个名字。
课间，林小溪从座位上弹起来，跑到慧优黛桌前。
“优黛！你小学哪个学校的？”
“青崖都第一小学。”
“我在第二小学！离得不远！
你认识苏糖糖吗？”
“认识。”
“她是我表妹！”
慧优黛看着她。
“真的？”
“真的！她跟我说过你！她说你是她最好的朋友！
还说你每天给她带糖——不对，是她每天给你带糖。
后来你把她牙搞没了。”
慧优黛沉默了一下。
“她的牙是自己吃糖吃坏的。”
“她说是因为你告状。”
“我那是为她好。”
“她也是这么说的。
她说你是全世界最好的人。”
慧优黛不知道该说什么。
林小溪笑了。
“你不用不好意思。
她说的是真的。”
然后她跑了，去找下一个同学聊天了。
中午，食堂。
慧优黛端着餐盘，找了一个角落的位置坐下。
柳如烟端着餐盘，站了一会儿，然后坐在了她对面。
“你坐这边？”
柳如烟说。
“我喜欢靠窗。”
慧优黛点了点头。
两个人面对面吃着。
林小溪端着餐盘跑过来，也不问，直接坐在慧优黛旁边。
“优黛！如烟！你们吃得好少！
我妈妈说我吃得多，但我觉得不多，我就是饿。”
她说着，咬了一大口鸡腿。
柳如烟看着她，嘴角微微动了一下。
这次比上次多动了一点。
慧优黛注意到了。
她低下头，继续吃。
下午，最后一节课。
放学铃响了。
慧优黛收拾书包，站起来。
柳如烟也站起来。
“你走哪边？”
“南门。”
“我也是。”
两个人一起走出教室。
经过走廊的时候，慧优黛忽然停下来。
她看到走廊尽头站着一个人。
深蓝色的校服，低马尾，手里拿着一本书，没有看，只是拿着。
顾清霜。
她站在那里，像在等人。
看到慧优黛，她把书放进书包里，走过来。
“你怎么在这里？”
慧优黛问。
“我转学了。”
“转到这里？”
“嗯。”
“什么时候的事？”
“今天。”
慧优黛看着她。
“你不是说去了另一所初中吗？”
顾清霜沉默了一会儿。
“那所不好。”
慧优黛没有追问。
她知道顾清霜不是因为学校不好才转学的。
她是因为她在这里。
她没有说破。
柳如烟站在旁边，看着顾清霜。
顾清霜也看着她。
两个人都没有说话。
但空气里有东西在碰撞。
慧优黛站在中间，看了看左边，又看了看右边。
“走吧。”
“嗯。”
三个人走出校门。
顾清霜走左边，柳如烟走右边。
和早上不一样。
早上只有两个人，现在有三个了。
慧优黛走中间。
她走了一段路，忽然笑了。
顾清霜问“笑什么”，她说“没笑”。
柳如烟说“你笑了”。
慧优黛没有反驳。
她抬起头，看着天。
天很蓝，云很白。
她深吸一口气，走进了秋天的阳光里。
回到家，温若晴在厨房里做饭，林飒在沙发上看电视。
周雨棠坐在餐桌前，面前摆着一杯温水。看到慧优黛进来，她笑了。
“回来了？”
“嗯。”
“初中怎么样？”
“还行。”
“有没有认识新同学？”
“有。
柳如烟。
小学隔壁班的。
还有林小溪。
还有安静。
还有——顾清霜转来了。”
周雨棠看着她。
“她不是去了别的学校吗？”
“转学了。”
周雨棠点了点头，没有继续问。
她端起温水，喝了一口。
慧优黛走过去，弯下腰，在她脸颊上亲了一下。
周雨棠笑了。
“去洗手吃饭。”
“好。”
晚上，慧优黛躺在床上，凰九音躺在她旁边，黑猫趴在两个人中间。
窗外月光很好。
慧优黛翻了个身，面朝凰九音。
凰九音闭着眼睛，睫毛微微颤着，不知道睡着了没有。
慧优黛看了她一会儿，然后凑过去，在她额头上亲了一下。
很轻，很短。
凰九音睁开眼睛。
“干什么？”
“亲你。”
凰九音看着她。
“为什么？”
“因为今天还没亲过。”
凰九音沉默了一瞬。
“你早上出门的时候亲过了。”
“那是早上。
现在是晚上。”
凰九音没有说话，面朝慧优黛。
月光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
“九音。”
慧优黛看着她。
“今天怎么样？”
凰九音想了想。
“上午练了搏击。
下午练了体能。
晚上吃了你妈做的饭。”
慧优黛笑了。
“我问的不是这个。
我是问你——开不开心？”
凰九音看着她。
“你今天话很多。”
“因为白天见不到你。
晚上才能说。”
凰九音愣了一下。
她没有说话。
她伸出手，把慧优黛的被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。
然后她的手指停在慧优黛的肩窝那里，没有收回去。
“九音。”
慧优黛看着她。
“你有没有想我？”
凰九音的手指动了一下。
“你不是白天见不到我吗。”
“嗯。
所以问你有没有想我。”
凰九音沉默了很久。
然后她翻过身，背对着慧优黛。
黑猫抬起头，看了看凰九音，又看了看慧优黛，然后趴下了。
“想了。”
她的声音很轻。
慧优黛看着她的后脑勺，头发散在枕头上，黑黑的，亮亮的。
她伸出手，轻轻地碰了一下。
凰九音没有躲。
“我也想了。”
慧优黛说。
凰九音没有说话。
但她的肩膀微微松了一下。
慧优黛把手指收回来，看着天花板。
星星贴纸在月光下亮闪闪的。
她看了一会儿，然后说——
“九音。”
“嗯。”
“以后的每一天，晚上都跟你说。
今天怎么样。
有没有想我。”
凰九音没有回答。
过了一会儿，她翻过身，面朝慧优黛。
月光落在她脸上，她的眼睛很亮。
“你说的。”
“嗯。”
“每天都？”
“每天都。”
凰九音看着她，看了很久。
然后她闭上眼睛。
“睡吧。”
“嗯。”
慧优黛也闭上眼睛。
黑猫发出咕噜咕噜的声音。
月光从窗帘的缝隙漏进来，落在两个人中间，像一条细细的银色的河。
凰九音的手从被子里伸出来，碰到了慧优黛的手指。
她没有握，只是碰着。
慧优黛也没有动。
两个人的手指在月光下挨在一起，没有分开。
慧优黛闭上眼睛。
黑猫发出咕噜咕噜的声音。
她在这片声音里，慢慢地、慢慢地，睡着了。
梦里，她站在教室门口。
教室里坐满了人。
苏糖糖、林诗音、唐棠、赵雪儿、顾清霜、柳如烟、林小溪、安静。
还有那些她叫不出名字的、但每天都能见到的人。
她们都在。
她笑了。
不是苦笑，不是傻笑，是那种——看到很多人都在、一个都没少的、安心的笑。
她走进教室，坐到靠窗的位置。
阳光从窗户照进来，落在课桌上。
她翻开课本，第一课是——不是课文，是一张纸条。
上面写着——
“欢迎回来。”
字迹很熟悉。
但她想不起是谁写的。
她把纸条夹进书里，抬起头。
窗外梧桐树的叶子沙沙地响。
她笑了。