一阵播报声将朝仓雅人从沉思中唤醒，他低下头，看了看手里的挂坠。毛茸茸的，很软。卡通角色的脸上带着一个傻傻的笑。想了想还是将挂坠放进口袋里，起身下了车。
他要去冬马家。
和纱今天下午没有来上课，虽然她发了那条“嗯”，但雅人知道，那个“嗯”下面压着的东西还没有散。她不是在生气，或许，她大概自己也说不清楚自己在什么。
所以她逃了。
雅人了解她。相识太久，和纱又不是个擅长遮掩自己的女孩，甚至于可以说她对于在乎的事情就像是一只小狗一样，即使被抛弃，心生怨恨，也会忍不住又贴上去。
就像突然要离开这里的冬马曜子。
走过熟悉的街道，拐进那条安静的住宅街。冬马家的房子在街角，灰白色的围墙，门口没有门灯，和周围的房子比起来显得更冷清。曜子老师不在的时候，这栋房子就像没有人住一样。
雅人没有按门铃，他从书包的最底层摸出钥匙，插进锁孔，转了一下，门开了。
玄关很暗。几天没来，鞋柜上还是那个花瓶，里面还是那几支干枯的花，没有人换。空气里有一种淡淡的灰尘味，丝毫没有有人气的样子。
雅人换了拖鞋。他的拖鞋就放在鞋柜旁边，灰色的，和和纱的那双深蓝色并排摆着。
牙刷也是，在浴室的杯子里，两支，一支白色一支浅蓝。毛巾也是，挂在架子上，两条叠得整整齐齐。这栋房子里有他的东西，不是他带来的，是和纱准备的还是曜子老师准备的他也不知道。如果这个问题去问她们母女俩，大概曜子老师会一脸坏笑的说是和纱准备的，而和纱则会没好气的说是曜子准备的。
如果是和纱准备的，雅人觉得自己应该会更高兴一点，就是不知道她是什么时候准备的，也不知道她是以什么心情准备的。
他从来没有问过，她也从来没有提过。但东西在那里，就像它们本来就该在那里一样。
雅人换好拖鞋，往里走。
走廊很暗，只有尽头透出一线光。地下录音室的门开着，灯亮着。
雅人走过去，站在门口。
和纱坐在调音台前，面前是一整面墙的设备——音箱、效果器、录音界面。
她没有在弹琴，也没有在录音，只是坐在那里，手放在膝盖上，看着那些机器上的指示灯。指示灯一闪一闪的，红的、绿的，在她的脸上投下微弱的光。
她穿着一件白色的内搭，很薄，领口开得不大，但贴身的剪裁把她的轮廓勾勒得很清楚。外面套着一件深灰色的开衫，没有扣，袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。头发没有扎，黑色的长直发从肩膀垂下来，一直到腰，在昏暗的灯光下像一匹展开的绸缎。
整个人蜷在椅子上，膝盖并拢，下巴抵在膝盖上，缩成一团。
就像是一条被人抛弃的小宠物犬——和她房间里那只一模一样。
雅人站在门口，没有出声。他见过她很多样子——弹琴时的专注，生气时的冷脸，吃甜食时难得的放松，还有在他面前才会露出来的、那种“我不想承认但我确实在等”的别扭。
今天这个姿势也不是第一次见了。上一次，是曜子要走的时候。
当时雅人不知道和纱说了什么话，总之曜子要登机的时候和纱没有来，当他来到冬马宅的时候和纱就是这个样子，像是把自己缩得很小，小到不想被任何人看到。
他敲了敲门框。两下。
和纱没有动。
雅人走进去，把蒙布朗的袋子放在调音台旁边的空桌上。
“我买了蒙布朗，就在车站前那家。”
和纱看了一眼袋子，没有伸手。
“吃了吗？”
“不饿。”
“骗人。”
和纱没有说话。雅人在她旁边的椅子上坐下来，两个人并排坐着，面前是那些一闪一闪的指示灯。录音室里很安静，只有设备的底噪，很轻的嗡嗡声，像远处的海。
“和纱。”
“嗯。”
“下午为什么走了？”
和纱的手指在膝盖上蜷了一下。
“……不想上课。”
“不是，是因为我说了那句话。”
和纱没有说话。
“我说，‘有用’。”雅人的声音很轻，“你不高兴了。”
和纱的嘴唇动了一下，像是想反驳，但没有找到词。
“不是不高兴。”她终于说，“是——”
她停了一下。
“是不知道该怎么高兴。”
雅人看着她。她的侧脸在指示灯的光里忽明忽暗，睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微抿着。白色的内搭在领口处有一点褶皱，布料很薄，能隐约看到锁骨的线条。她缩在椅子里的样子，和平时那种“不要靠近我”的冷淡完全不同。平日里和纱自带有一种冰山美人的气场，只要被她盯一会，绝大多数的男生女生都会自行远离。但现在，她脆弱的像是马上要破碎的水晶杯，只需一个人狠狠地推一把就会裂开，然后将其中盛放的红酒溅洒一地。
“和纱。”
“嗯。”
“是我不好。”
和纱转过头，看着他。
“什么？”
“我说了不该说的话。”雅人说，“你在努力，我不应该说‘有用’，你应该知道我在看，而且我在看不是因为有用没用。”
和纱看着他。
她的眼睛在昏暗的光里很亮。
“那你为什么看？”她问。
“因为你坐在那里写。”
和纱沉默了一会儿。然后她把脸转回去，看着那些指示灯。
“你这个人，”她说，“真的很烦。”
她的声音很细微，弱到如果不是在录音室里根本听不到。
但雅人听到了，他听到的不是“你很烦”，是“我知道了”。
“蒙布朗。”他说，“不吃就化了。”
和纱没有动。
“化了也要吃。”
“化了就不好吃了。”
“那你就现在吃。”
和纱又沉默了几秒。然后她伸出手，拿过袋子，拆开。蒙布朗的香味散出来，甜甜的，带着栗子的气息。她咬了一口，嚼了很久，咽下去。
然后看了一眼雅人，又继续吃。一口，两口，三口。吃得不快，但很认真，像是在做一件需要完成的事。雅人看着她吃。她的手指很白，很长，指甲剪得很短——弹琴的手。握叉子的方式也像弹琴，指尖用力，指节微微弯着。
“看什么？”她没有抬头。
“没看什么。”
“你盯着我看了十秒。”
“在等你吃完。”
“吃完干嘛？”
“补课。”
和纱的叉子停了一下。她抬起头，看着他，那种“你这个人真的没救了”的无奈塞满了她的晴雨表。
“你——我刚吃完东西，你就说补课？”
“不然呢？时间不等人。”
和纱盯着他看了两秒，然后低下头，把最后一口蒙布朗塞进嘴里，把叉子放在空盒子上。
“开始。”
雅人从书包里拿出英语资料，翻到她做的那份。三十道题，对了十八道，错了十二道。他把资料放在调音台上，拿起一支笔。
“先讲错的。第一题——”
“等等。”和纱打断他，“去上面，这里不舒服。”
她站起来，从椅子上滑下来，动作很轻。白色的内搭在灯光下有一层很薄的光泽，贴身的布料随着她的动作微微拉伸，勾勒出腰身的线条。她的身材在女高中生里算是很好的，肩线很直，腰很细，腿很长，比例好到穿什么都不会出错。
和纱不是个擅长打扮自己的女生，这一点雅人早就知道，在不上学的时候和纱穿得常服也都是些简单的，大片大片单一色调的衣物。
雅人移开视线。
他只是觉得和纱穿什么都好看，但这种过于居家的打扮他现在有些不适应了。
“去哪？”
“客厅，沙发舒服。”
他们踩着木阶梯上了楼离开了地下录音室，雅人跟在和纱的后面，他才发现少女居然还是只穿着一双素净的白袜就在家里跑来跑去，看得出来她大概是一回家就把自己关进了地下室。
和纱打开了客厅暖黄色的灯。
走到沙发边像是倒下去一样，一屁股坐在了柔软的沙发里，整个人陷进去了一点。她把腿盘起来，把开衫拢了拢。
雅人坐在沙发另一头，把资料放在两人之间的沙发垫上，顺带把少女的拖鞋也拿来放在了她脚下。
“第一题。”
“等一下。”
和纱拿起茶几上的遥控器，把空调的温度调高了两度。
“好了。”
雅人低下头，开始讲。
第一题是时态，讲的是过去完成时。他讲得很慢，也很细致，和纱的英语在她所有的科目里已经算是还不错的，但很可惜即使如此，作为高二生的冬马和纱小姐的英语水平也只有国中生的程度。
他没办法讲“这道题为什么选C”，而必须从讲“这个时态为什么存在”开始，从时间线的概念开始，一步一步往上搭。
和纱听着，偶尔点头，偶尔皱眉，偶尔在本子上画几个字。她的头发从肩膀上滑下来，垂在资料上，发梢几乎碰到了雅人的手指。他闻到洗发水的味道，很淡，像某种花。
他往后挪了一点。
“第二题——”
“等等，第一题我没听懂。”
“哪里没懂？”
“为什么先发生的事要用‘had’？不是应该用过去式吗？”
“因为时间上有先后。先发生的用过去完成，后发生的用一般过去。”
“那如果两件事同时发生呢？”
“同时发生就不用‘had’。”
“那怎么知道是不是同时发生？”
雅人想了想。
“看语境。”
“语境是什么？”
“上下文，前后的意思。”
和纱的眉头皱得更紧了。
“举个例子。”雅人说，“你弹琴的时候，左手和右手。”
和纱看着他。
“左手先下，右手后下，那就是‘had’；左手和右手一起下，那就是过去式。”
和纱盯着他看了两秒。
“我总觉得你心里在想什么很失礼的想法。”
“没有的事，你别瞎想。”
“那你为什么不看我的眼睛？”
雅人没有回答，他瞟了一眼和纱，然后移开视线。
和纱低下头，在笔记本上写了一行字。她的字迹和弹琴一样，用力，棱角分明。雅人看着她写，看着她低头时露出的后颈，白色的内搭的领口微微敞开，能看到一小截脊背的线条。
他再次移开视线。
“第二题。”他说。
他们讲了大概一个小时。
英语讲完了，讲了数学。数学比英语更差，和纱连一次函数的斜率都不记得了。雅人从最基础的开始讲，画图，标点，一步一步推。
和纱听着，没有走神。
这很难得，她在课堂上没有走神的时间和过年一样稀罕。大多数时候都在睡觉，偶尔会模拟自己正在弹琴。
但在这里，她没有，她的眼睛一直跟着他的笔尖，从图上的一个点到另一个点，从公式的一边到另一边。
空调吹着暖风，客厅里很安静。窗外的夜色越来越深，偶尔有车经过，车灯在天花板上滑过一道光，然后消失。
雅人讲到一半，抬起头，发现和纱在看他。不是看笔尖，是看他的脸。
“怎么了？”
“没怎么。”和纱收回视线，“你继续说。”
“我说到哪里了？”
“二次函数的顶点。”
“嗯。”雅人低下头，继续写。
但他知道她在看，并不遮遮掩掩，她大大方方地盯着自己，视线落在他的侧脸上，像是看一个她看了很久、但还没有看够的东西。
他感觉到那种目光，太近了。那种——她知道他在想什么，他也知道她在想什么，但两个人都没有说。
“和纱。”
“嗯。”
“你盯着我看。”
“不行吗？”
“行。”雅人说，“但你会分心。”
“我不会。”
“你刚才那道题，答案写错了。”
和纱低头看了一眼。她写的是3，正确答案是4。
“……这是粗心。”
“是分心。”
和纱没有说话。她把答案划掉，写上4，然后把笔放下，靠在沙发上。
“不写了。”
“还有三道题。”
“明天写。”
“明天有明天的。”
“明天写明天的，今天的三道题，明天补。”
雅人看着她。
少女慵懒的沉没在沙发的柔软拥抱中，头发散在肩后，白色的内搭在暖黄色的灯光下显得很柔软。
“好吧。”雅人把资料收起来，“明天补三道，后天补三道。”
“知道了。”
她站起来，把开衫拢了拢，走到厨房。
水龙头的声音响起来，她在洗杯子。雅人坐在沙发上，看着她。她的背影在厨房的灯光里很瘦，腰很细，头发很长，垂在腰际。她穿着一条深灰色的居家裤，裤脚挽了一截，露出脚踝。脚踝很细，骨节分明。
他想起第一次来她家的时候。
那时候曜子老师还在，她不像现在这么沉默。那时候她会笑，会跟他抢零食，会在练琴的时候故意弹错音看他会不会发现。后来曜子老师走了，她就不怎么笑了。不是不笑，是笑的时候少了。她的笑变成了一种稀缺的东西，不是给不出去，是不知道该给谁。
他大概是她给得最多的那个人。但他不知道这够不够。
“喝什么？”声音从厨房传来。
“水就行。”
水龙头停了。和纱端着两个杯子走出来，一杯水，一杯热茶。她把水放在他面前，自己端着茶，窝回沙发里。
“和纱。”
“嗯。”
“明天还来？”
“来。”
“几点？”
“午休。音乐教室。”
“好。”
两个人坐在沙发上，一个喝水，一个喝茶。空调还在吹，暖风和扇叶在两人相对无言的环境里从寂寂无声变得震耳欲聋。
“雅人。”
“嗯。”
“你今天——为什么要先道歉？”
雅人看着她。她看着杯子里的茶，没有看他。
“因为是我不好。”他说。
“你没有什么不好的。”
“有。”
“什么？”
“我说了不该说的话。”
和纱沉默了一会儿。
“你没有说错。”
“所以你不要道歉。”她说，“你道歉，我就——”
她没有说完。
雅人等着。
“我就不知道该怪谁了。”
雅人看着她。
少女的表情还是很平静，但雅人能看的出来她的委屈，还有倔强。
“那我就不道歉了。”雅人说，“下次我直接来。”
和纱抬起头，看着他。
“直接来？”
“嗯，不说道歉，直接来。”
和纱盯着他看了两秒。
“随便你。”她说。
夜深了。
看了看窗外的天色和墙上挂钟的指示，雅人拿出手机，给聪一发了一条消息：
【今晚住冬马家。不回去了。】
聪一的回复很快：
【知道了。明天早上有课吗？】
【有，第一节。】
【那早点睡。】
【嗯。】
他锁了屏，把手机放在茶几上。
和纱已经去浴室了，水龙头的声音从走廊另一头传过来，哗哗的，很轻。
雅人站起来，走到走廊尽头的客用卫生间。洗漱台上放着他的牙刷，浅蓝色的，和和纱的那支白色并排插在杯子里。毛巾也是，灰色的，叠得整整齐齐，挂在架子上。
他拿起牙刷，挤了牙膏，开始刷。
镜子里的自己，十七岁。皮肤白皙，五官的线条偏柔和，但轮廓很深。眉骨和鼻梁的阴影在灯光下画出利落的线条。
聪一一直说自己长得很像母亲。但很可惜雅人并不记得自己的母亲长什么样子，家里也没有几张母亲的照片。
他知道为什么——父亲到现在都没走出过那次阴影。
他看了一会儿，然后移开视线。
他想起刚才在沙发上，和纱看着他的样子。那种目光不是第一次了，但每一次，他都不知道该怎么回应。
漱了口，把牙刷放回杯子里。然后关上灯，走回客厅。
和纱已经从浴室出来了。
她换了一身衣服——白色的睡裙，棉质的，很朴素，领口和袖口有一圈很细的花边。头发还沾着湿气，黑色的长发散散地挂在肩膀上，睡裙上有几个深色的小点，大概是因为水珠从发梢滴下来晕染在布料上。精致的小脸被热气蒸得微微泛红，嘴唇的颜色比平时深，像刚咬过的草莓。
她站在走廊里，用毛巾擦着头发。看到雅人，她停了一下。
“浴室空着了。”
“嗯。”
雅人走过她身边的时候，闻到洗发水的味道。和刚才在沙发上闻到的不一样，刚才是很淡的，现在是很浓的，像一整朵花在面前绽开。她的肩膀在睡裙下很窄，锁骨的线条很清晰，皮肤上还有没擦干的水珠，在灯光下亮了一下。
他没有停。他走进浴室，关上门。
浴室里还有水汽，镜子上蒙了一层雾。洗脸台上放着她的梳子、她的护肤品、她的发圈。和牙具一样，没有刻意收拾，就那么放着。
他洗了脸，擦了手，看着镜子里模糊的自己的轮廓。水汽慢慢散去，他的脸一点一点清晰起来。
关上灯，走出浴室。
客厅的灯已经关了。
走上二楼，这里是主人家的起居层，走廊的灯没有开，只有从和纱房间门缝里透出来的一线光。
他走到门前敲了敲，道了声晚安。
得到了少女闷闷的一声回应后才走下了楼。在一楼最深处的客房，是他的房间。
推开门，窗帘拉着，床铺和上次来一样。
应该是柴田太太前些天又来了一次，所有的陈设都非常干净。
被子是深灰色的，枕头是白色的，床头柜上放着一杯水和一盏小夜灯。他换好衣服，躺到床上。
被子很软，有洗衣液的味道。和纱家用的洗衣液和她身上的味道不一样——这是薰衣草的，她身上是花的。
他闭上眼睛。
脑子里是和纱缩在椅子里的样子，她吃蛋糕的样子，她看他时的目光。
他翻了个身。