雷蒙德静默片刻，伸手拍了拍她的头，这次她没躲。这个动作从她孩童时期延续至今，掌心粗糙的温暖透过发丝传来。

　　“小光，”他说，“无论发生什么，记住我永远在你这边。哪怕你哪天决定把修道院的钟漆成粉红色——虽然我会假装追着你跑三圈以示抗议。”

　　艾莉亚噗嗤笑出声：“粉红色的钟？有人会吓晕过去的。”

　　“而我得写十页报告向教区解释。”雷蒙德站起身，拉她一起，“好了，忧郁时间结束。你该去教孩子们画画了，而我得去面对那本满是‘小白菊’的药草书。比赛谁先完成任务？输的人负责今晚洗碗。”

　　“会输的，”艾莉亚眨眨眼，“汉娜修女说今天要画二十个孩子的肖像，您只需要分清楚三种植物的名字。”

　　雷蒙德庄严地竖起一根手指：“但你的对手是‘矢车菊骑士’雷蒙德，一个曾因把迷迭香当成薰衣草、差点让整个修道院闻起来像烤羊排的男人。不要低估我的破坏力。”

　　他们笑着分开。艾莉亚走向孤儿院教室，脚步轻快了许多。走到半路，她回头看了眼。

　　雷蒙德还站在橡树下，望着她。阳光穿过枝叶，在他花白的头发上跳跃。他朝她做了个手势——那是他们之间的暗号，从她小时候害怕打雷时就开始用的：右手握拳，轻敲左肩两下，然后摊开手掌，像鸟儿展翅。

　　意思是：勇敢点，我在这儿。

　　艾莉亚做了同样的手势回应，转身时心里暖洋洋的。她想，这就是家的感觉。有玩笑，有糗事，有松饼争夺战，有一个会为分不清菊花而求助、却能在你害怕时让你安心的父亲。

　　她完全没注意到，庭院另一头的雷蒙德，在她转身后，脸上的笑容慢慢褪去。老人从袖中取出一个小银瓶，里面摇晃着暗红色的液体。他拧开瓶盖，犹豫了一下，又拧了回去。

　　“再一点时间，”他对着空无一人的庭院低语，像在祈祷，又像在说服自己，“她还是个孩子，还能多当一会儿孩子……”

　　风吹过，落叶沙沙，盖过了余下的话语。

　　黄昏时分，艾莉亚果然“赢”了比赛——雷蒙德故意把小白菊说成是“大号的雏菊”，被听课的孩子们当场纠正，哄笑声传遍了半个修道院。

　　晚餐时，艾莉亚假装严肃地宣布：“根据神圣的竞赛规则，今晚的洗碗权归您了，神父大人。”

　　“黑幕！我抗议！”雷蒙德举着勺子，“那些孩子肯定被你收买了。”

　　“愿赌服输。”艾莉亚把自己盘子里最后一块烤胡萝卜拨给他——这是他们之间的小传统，她不爱吃胡萝卜，雷蒙德总是假装没发现她的挑食。

　　收拾餐桌时，雷蒙德看似随意地说：“对了，关于王都研修的事……别太有压力。你的神学、祷文、草药学都很好，年龄也合适。就算不去，你在这里也能做很多有意义的事。比如继续教孩子们画画，或者帮玛莎研究新食谱——虽然你上次那个‘蜂蜜柠檬草炖菜’让厨房老鼠都搬了家。”

　　“那是创新尝试！”艾莉亚抗议，耳朵却红了。那次实验确实灾难性，雷蒙德吃了三份以表支持，结果半夜胃疼的从床上滚下去。

　　“创新的勇气值得嘉奖，但邻居猫的投诉信不值得。”雷蒙德眨眨眼，“总之，你的人生不只有一条路。你才十七岁，小光，天空还很广阔，不用急着决定飞向哪片云。”

　　艾莉亚擦盘子的手顿了顿。她听出了这话里的深意——不仅仅是说王都，也是在说别的，说那些他总用玩笑带过的、关于“月光症”和禁忌的话题。

　　“父亲，”她轻声问，“如果……如果我真的是个怪人怎么办？如果我的病永远好不了，如果我一辈子都得待在修道院，如果……”

　　“如果那样，”雷蒙德接过她手里的盘子，用还沾着泡沫的手点了下她的鼻尖，留下一点白色泡沫，“那我就得忍受一个永远会把厨房搞砸、会在我的神学书上画小绵羊、会和我争夺最后一块松饼的怪人女儿。听起来也不算太糟。”

　　艾莉亚看着他。神父的眼里有温柔的光，有她熟悉的无条件接纳，还有某种更深的东西——一种她看不太懂，但让她安心的决心。

　　“而且，”雷蒙德转身打开水龙头，水声哗啦中，他的声音传来，“谁说你没办法去研修就非得待在修道院？等你再好些，我们可以去旅行。去看南方的海，北方的雪山，东边的沙漠传说有会唱歌的沙子……世界大得很，小光。大得能装下所有‘如果’。”

　　艾莉亚站在他身后，看着这个高大男人的背影。水汽氤氲，灯光昏黄，这一刻普通得像过去六千多个黄昏中的任何一个。

　　她想说什么，最终只是走上前，接过他洗好的盘子擦干。两人肩并肩站在洗涤台前，像过去无数个夜晚一样。碗碟叮当，窗外传来晚祷的钟声，玛莎在储藏室哼着老歌，一切安宁如常。

　　直到艾莉亚转身放盘子时，眼角余光瞥见窗外——满月正从钟楼后升起，银白、巨大、圆满得不真实。

　　她的喉咙忽然又有些发干。

　　“父亲，”她没回头，轻声说，“今晚的月亮真圆。”

　　雷蒙德洗碗的动作停了半拍。水继续流着。

　　“是啊，”他的声音平静如常，“适合晒被子。明天该把冬衣拿出来晒晒了。不过你记得，月圆夜要早点休息——这是医嘱。”

　　“知道啦。”艾莉亚强迫自己用轻快的语气说，“您也是，不许再偷偷看那些‘园艺指南’。”

　　“遵命，我的小监督官。”

　　他们继续洗碗。月光慢慢爬进窗户，在地板上铺开一片银霜。艾莉亚踩在那片光里，忽然觉得脚底有些发凉。

　　是夜风吧，她想。秋天了，该换厚袜子了。

　　而在水槽边，雷蒙德低着头，双手浸在泡沫里。他手腕上，一个极淡的银色疤痕在月光下微微发亮——那是十三年前，一个吸血鬼婴儿的尖牙，无意中留下的印记。

　　他轻轻摩挲着那个早已不痛的旧痕，哼起一首古老的摇篮曲。那是艾莉亚小时候怕黑时，他常唱的那首。