清晨的第一缕光总是先落在忏悔室的尖顶上。
艾莉亚数过，从她卧室那扇窄窗看出去，阳光要经过教堂东翼的彩绘玻璃、老橡树最高的枝桠、庭院石井的边缘，最后才肯施舍般地滑进她的窗台。这个过程需要唱完三遍《晨祷文》——她从小就知道，因为雷蒙德说这是“测试耐心与虔诚的天然时钟”。
“我们在天上的父……”她刚起头，一个纸团就从窗外飞进来，精准地落在她摊开的圣诗集上。
窗外探出雷蒙德花白的脑袋，老人脸上带着恶作剧得逞的笑：“第三遍第二节，你比昨天慢了七个词。懈怠了，我的小光。”
艾莉亚捡起纸团展开，上面画着一个夸张的哭脸，旁边写着：“晨祷时发呆的修女要被罚擦全部烛台——爱你的审判官父亲。”
“我是在思考经文深意！”她朝窗外喊。
“思考到盯着云彩发呆？我数过了，你看了那朵像绵羊的云至少一分钟。”雷蒙德的身影消失在窗下，声音从楼梯方向传来，“快下来，玛莎做了蜂蜜松饼，趁热才脆——”
话音未落，艾莉亚已经冲出房间。长袍的下摆差点绊到她，她在楼梯拐角急刹，扶住墙壁才没滚下去。
“稳重，艾莉亚，稳重。”雷蒙德站在楼梯底，端着两杯牛奶，一脸严肃，“圣特蕾莎修女说过：‘急迫的步伐显露急迫的灵魂’。”
“圣特蕾莎修女没吃过玛莎刚出炉的蜂蜜松饼。”艾莉亚蹦下最后几级台阶，从他手里顺走一杯牛奶，“而且您刚才扔纸团的行为，恐怕也谈不上‘稳重的灵魂’？”
雷蒙德庄严地在胸前画了个十字：“那是父爱的一种表现形式，旨在测试你的专注力。显然，你需要更多训练。”说着，他把手伸向艾莉亚的头顶，作势要揉乱她的头发——这是从她五岁起就保留的“晨间仪式”。
艾莉亚敏捷地低头躲过，反而伸手捏了捏雷蒙德的手臂：“您又熬夜了。肌肉僵硬得像老山羊的蹄子。昨晚答应我早点睡的，神父大人。”
“在整理一份十四世纪的驱魔文献——哦不，是园艺指南。”雷蒙德立刻改口，但为时已晚。
“驱魔文献。”艾莉亚眯起眼睛，“您答应过我，不再在午夜研究那些‘令人做噩梦的东西’。”
“是光明驱散黑暗的智慧结晶……”
“而智慧结晶也需要睡眠才能消化。”她推着他往餐厅走，“今天早餐后您必须补一段时间的觉，否则我就告诉玛莎阿姨，把您的咖啡换成洋甘菊茶。”
雷蒙德做出惊恐的表情：“太残忍了，那是神职人员的生命之源！”
“是您熬夜的罪魁祸首。”艾莉亚把他按在餐桌前，自己在他对面坐下。松饼金黄酥脆，蜂蜜的甜香混着黄油气息弥漫开来。她满足地叹了口气，随即注意到雷蒙德的目光。
“怎么了？”她摸摸脸，“我脸上有墨迹？是不是昨晚在日记本上睡着时沾到了……”
“你的头发，”雷蒙德倾身向前，伸手捻起她一缕发丝，“在阳光下看，几乎变成银色了。”
空气静了一瞬。
然后艾莉亚笑了：“是您老眼昏花，父亲。而且——”她故意用夸张的咏叹调说，“‘银发是智慧的冠冕，是岁月恩赐的荣光’——您自己上周布道时说的。所以您是在夸我聪明吗？”
雷蒙德怔了怔，随即大笑起来，眼角的皱纹挤成一团：“狡猾的小东西，用我的布道词堵我的嘴。”他收回手，语气轻松下来，“你说得对，是光线问题。多吃点菠菜，也许能让你这头浅金色的杂草变深些。”
“杂草！”艾莉亚抗议地抓起一个松饼，掰了一半递给他，“那您别想分我的‘杂草补给’了。”
“我错了，是月光织成的锦缎。”雷蒙德接过松饼，咬了一大口，含糊地说，“看在我这么有诗意的份上……”
“原谅您了。”艾莉亚也咬了一口松饼，眼睛幸福地眯起来。但余光里，她瞥见雷蒙德握着杯子的手——指节微微发白。
这个小细节很快被她抛在脑后，因为玛莎端着煎蛋进来了，而雷蒙德正试图偷走她盘子里最脆的那块松饼边缘。一场早餐桌上面的攻防战就此展开，最后以艾莉亚用叉子守住松饼阵地、雷蒙德假装懊恼实则眼含笑意告终。
上午的诊疗室事件后，艾莉亚确实有些魂不守舍。但雷蒙德找到她时，没有直接问“你还好吗”，而是拿着一本厚重的药草图鉴，愁眉苦脸地说：“小光，来救救你可怜的老父亲——我分不清小白菊和洋甘菊了，可下午要给孩子们上草药课。”
艾莉亚看着他指着的那一页，无奈地笑：“这是矢车菊，父亲。而且您教这门课十年了。”
“十年也不能阻止一个老人家的记忆像漏水的桶。”雷蒙德合上书，顺势揽过她的肩，带她往庭院走，“陪我走走，我需要新鲜的空气来唤醒沉睡的脑细胞——这话是不是很有学者风范？”
“是很有‘想转移我注意力’的风范。”艾莉亚戳穿他，但身体顺从地跟着。秋天的庭院很美，落叶铺成金色地毯，她喜欢踩上去的沙沙声。
他们在老橡树下的长椅坐下。沉默了一会儿，雷蒙德忽然说：“记得你七岁那年吗？也是在这棵树下，你非要爬上最高那根枝桠，说要离天国近一点去祈祷。”
艾莉亚脸红了：“然后卡在中间下不来，您不得不爬上去救我，结果自己的袍子挂在树枝上，我们俩一起悬在半空，等修士们搬梯子。”
“玛莎说从厨房窗户看过来，像树上长了两个绝望的果实。”雷蒙德肩膀微颤，忍笑忍得很辛苦。
“还笑！你当时吓坏了，一个劲地念‘愿主宽恕这个傻孩子和她更傻的父亲’。”
“结果宽恕的方式是让那根树枝折断，我们掉进下面的肥料堆。”雷蒙德终于笑出声，一种浑厚、温暖、让艾莉亚安心的笑声。
她也笑起来，清晨诊疗室里的不安在笑声中渐渐淡去。这就是她和雷蒙德相处的模式——用玩笑包裹关心，用旧日糗事化解当下的紧张。他是她的父亲，是神父，也是那个会往她祈祷书里夹滑稽小画、会在她沮丧时故意念错经文逗她笑的人。
她轻声说，头靠在他肩上，“谢谢您。”
“为哪件事？是没让你掉下树摔断脖子，还是今早餐桌守卫了你的松饼？”雷蒙德的声音很温和。
“为所有事。”