国营食堂的内部比斯拉瓦想象的要大。
三十来张桌子摆成整齐的几排，铺着塑料桌布，有些地方的花纹已经磨得看不清了。天花板上挂着几盏日光灯，把整个大厅照得很亮，靠墙的位置有一排窗户，窗户下面放着几盆绿萝，叶子蔫蔫的，像是很久没浇过水。
“站那儿干嘛，肘！”年导推了他一把。
反正再贵也没联盟解体那几年贵。
窗口后面站着一个四十来岁的女人，围着一条油腻腻的围裙。她的脸上没什么表情，机械地重复着同样的动作：听、舀、递、收钱、找零、下一个。
轮到年导的时候，她报了菜名：“两份红菜汤，两份肉饼配荞麦粥，两杯格瓦斯，四片黑面包。”
女人抬起眼皮看了她一眼，被她的银发吸引了目光，随后又恢复正常开始往托盘里放东西。
“三卢布四十戈比。”
年导从口袋里掏出那张五卢布的纸币递过去，接过找零，端着托盘转身。斯拉瓦跟在她后面，手里也端着一个托盘，上面放着两杯格瓦斯和面包。
“咋样？”年导已经开始吃了。
“还行。”
“将就吃吧，这年头能吃饱就不错了。”
斯拉瓦又喝了一口汤，感觉胃里暖和起来。他确实饿坏了。从昨天穿越过来到现在，他唯一吃过的东西是在卢比扬卡的审讯间隙有人给的一杯水。
肉饼是那种灰扑扑的颜色，不知道是什么肉做的，可能是猪肉和牛肉的混合，也可能掺了别的什么。配着荞麦粥一起吃，味道倒是还行，咸香咸香的。
根据1979年联盟国家标准委员会通过的肉制品法令，牛或猪或羊的杂碎肉、食用血浆、淀粉或小麦粉都可以掺到这些肉制品里，有些缺德的工厂还会用更便宜的羧甲基纤维素代替淀粉，导致口感可能像是在嚼纸。
吃了一会儿，斯拉瓦开口：“接下来怎么办？”
“你问我？”
“你不是系统吗？没有什么任务提示之类的？你跟我说的要改变历史，又不给具体任务，那我提前几十年开着波音飞机撞双子塔也算改变历史了，反正这个时代机场安检也松。”斯拉瓦吐槽道。
年导继续嚼嚼嚼，用黑面包把盘子里的汤汁擦干净，塞进嘴里吧嗒几下才说：
“你以为我是游戏NPC？‘叮，您已获得任务：拯救联盟？’”
“那你总得有点用吧。”
“我的用处是让你别死得太快，”年导喝了口格瓦斯，“剩下的得你自己想办法。”
“...行吧。”
斯拉瓦也把剩下的面包吃完，靠在椅背上，开始思考眼前的局面。
没有证件，没有钱——现在还剩二十五卢布六十戈比，够再吃好几天的。但他们没有住处，没有工作单位，没有任何社会关系。在联盟这种高度组织化的社会里，一个游离于体制之外的人就像是一只闯进机器里的蚂蚁，迟早会被碾碎。
而且还有克格勃在盯着。
“你在想什么？”年导问。
“在想我们还能活几天。”
“悲观了，”年导说，“你还漏算了一点。克格勃放我们出来不是为了看我们饿死，他们在等我们去接触什么人，或者做什么事。这说明他们觉得我们有价值，或者至少有审查的价值。
你要明白，哪怕是被送去西伯利亚挖土豆都比在街上当流浪汉好。”
“所以与其等他们来抓，不如我们主动让他们觉得我们'有用'？”斯拉瓦想了想这个逻辑，有点道理，但也有点孤注一掷的意思。
“聪明。”
“我能有什么用？”他问。
“你自己想想。”
“呃...我会写代码？python?C?”
年导看了他一眼，没说话。
“行，1980年，这时候连DOS系统都没出来，这个不算。”斯拉瓦自己否定了自己。现在连IBM的个人PC都还没发布，写代码这种技能在这个时代约等于会火星语。
但说到这个——
“等等，”他忽然想到了什么，“IBM PC是1981年发布的。”
“然后呢？”
“现在是1980年7月，还有一年。”
年导皱了皱眉，似乎在等他说下去。
“那可是个人电脑啊！”斯拉瓦压低声音，“这玩意儿会改变整个世界。现在美国那边已经有苹果二代了，还有一堆小厂在做微型计算机。明年IBM一进场，整个行业会起飞，然后...”
旁边桌的那个工人吃完了饭，打了个嗝端着空盘子站起来往回收处走。两个年轻姑娘也走了。食堂里的人少了一些，但还是有嗡嗡的说话声。
“然后？”年导追问。
骗你的，其实八十年代初就已经很大差距了。
不过从现在开始搞也为时不晚，还能抢救一下。联盟的计算机产业在某些方面其实起步不晚，五六十年代的时候甚至有些领域领先，但后来越来越落后。原因很复杂，有体制的问题，有投资方向的问题，也有运气的问题。
“你的意思是——”年导等斯拉瓦说完。
“我的意思是，如果我能让这边的人意识到这个问题的重要性，也许...”
“也许什么？你觉得你一个连身份证都没有的人，能说动克格勃去搞计算机？”
“不是克格勃，是更高层的人，你知道的，距离勋宗病重然后大权被其它人揽过已经不远了。”
年导沉默了一会儿。食堂里的日光灯发出轻微的嗡嗡声，和人们吃饭的声音混在一起。
“知道，”年导说，“联盟的全国自动化管理系统计划，格卢什科夫搞的，六十年代提出来的，后来黄了。”
“对，黄了。”斯拉瓦点头，“但黄的原因不是技术不行，是政治斗争和官僚扯皮。财政部门和计划委员会各有各的算盘，谁都不想让对方占便宜，最后这事就拖死了。
这东西实现并不困难，因为它本质上就是个信息化的数据收集系统，没有什么AI那种玄乎东西。”
“你提这个是想说——”
“我想说的是OGAS这个项目证明了一件事。”斯拉瓦往前凑了凑，声音压得更低，“只要有足够强大的信息处理系统，能够即时收集和分析数据，任何经济体制都可以变得更高效。目前联盟的计划问题从来不是计划本身，而是信息不对称——上面不知道下面的真实情况，下面为了完成指标报虚假数字，为了收集数据而养出的庞大的官僚系统还要层层加码抽水，整个系统就这么烂掉了。”
年导盯着他看了几秒钟：“你这话要是让克格勃听见了，要么觉得你是个疯子，要么觉得你是个危险人物。”
“为什么？格卢什科夫也没被送去挖土豆，想引入市场的柯西金不照样在清水衙门待着？”
“不是，怎么开始扣我帽子了？我没说有问题，我说的是信息系统跟不上。”
“在这儿是一回事。”
斯拉瓦意识到自己可能说多了。他往后靠了靠，拿起杯子喝了口格瓦斯。甜丝丝的，带着一股发酵的麦香味。
年导又开口了：“不过你这思路倒是有点意思。搞个治标不治本的东西，先用技术手段缓解现有问题给联盟回口血，让它能有体质撑过改革，这个切入点也许真能让某些人感兴趣。”
“哪些人？”
“那些还没彻底变坏的人，”年导说，“联盟从不缺理想主义者，5年前不是还有抢了艘护卫舰冲塔想要搞炮击东宫2.0的硬核狠人嘛，可惜了，要是他还活着那该多好啊，啧啧。”
斯拉瓦想了想。他知道联盟的领导层里确实有这样的人存在。不是所有人都是混吃等死的老官僚，有些人是真的在思考问题、寻找出路。安德罗波夫就是其中之一——虽然他也有很多局限性，但至少他在试图做些什么。
还有奥加尔科夫，那个参谋长一直在喊军事技术革命说联盟的技术水平跟不上时代，说再不改变就要落后挨打，但问题是怎么才能接触到这些人。
“想那么远干嘛，”年导打断了他的思绪，“先把眼前这关过了再说。吃完了没？”
“吃完了。”
“走吧。”
两人站起来，把盘子端到回收窗口，然后往门口走。
——————
门外的阳光还是那么刺眼。斯拉瓦眯着眼睛适应了一会儿，开始往街上走。盯梢的那个灰夹克男人还在，换了个位置，站在街对面的一棵树下，装作在看报纸。
“往哪儿走？”斯拉瓦问。
“随便，”年导说，“反正也没地方去，就当遛遛食了。”
他们沿着人行道往前走。经过一个卖冰淇淋的小摊，有几个小孩在排队，叽叽喳喳地讨论着要什么口味。一个穿着花裙子的小姑娘举着一支奶油冰淇淋，舔得满嘴都是，她妈妈拿着手绢在给她擦。
走了大概两百米，斯拉瓦注意到前面有个人正朝他们走过来。那人的步伐很稳，目标明确，直直地冲着他们来的。他穿着一件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，没打领带。三十五六岁的样子，脸刮得很干净，头发梳得一丝不苟。
那人在他们面前三米的地方停住了。
“韦利科斯拉夫·伊万诺维奇？”他问。
斯拉瓦愣了一下。他还没习惯这个新名字，更没习惯姓氏后面加父称的叫法。
“对，是我。”
“还有这位女同志，”那人又看了看年导，“伊万诺娃同志？”
“有事？”年导扬起眉毛，双手抱胸。
那人从口袋里掏出一个红色的证件，在他们眼前晃了一下。动作很快，斯拉瓦没看清上面写的是什么，但那个颜色和形状他认得——克格勃的工作证。
“二位同志，”那人收起证件，脸上挂着一个公式化的微笑，“有人想见你们，麻烦跟我走一趟。”
斯拉瓦往后看了一眼。盯梢的灰夹克不知道什么时候已经跟上来了，站在他们身后大约五米的地方，手里还拿着那份报纸。那灰夹克也不打算演了，拍了拍腰间凸起的形状。
“我们能选择不去吗？”年导问。
“这不是一个选择题，同志。”那人的笑容没变，但眼神冷了下来。
年导和斯拉瓦对视了一眼。
“行吧，”年导说，“走。”
那人转身，带着他们往一条侧街拐去。他们没有回卢比扬卡，那人带他们穿过两条街，拐进一个看起来很普通的居民小区。楼房是五六十年代的那种赫鲁晓夫楼，五层高，灰扑扑的外墙，阳台上晾着花花绿绿的衣服和被单。
在其中一栋楼的三单元门口，那人停下来，掏出钥匙开了门。
“请吧。”
楼道里有股潮湿的霉味，混着某户人家飘出来的炖菜香。他们上了三楼，那人在一扇棕色的木门前站定，敲了三下。
门从里面打开了。
开门的是一个穿便装的年轻人，看起来二十出头，点了点头，侧身让他们进去。房间不大，是一个普通的公寓，客厅大概十五六平米。沙发、茶几、一台黑白电视机、墙上挂着一幅风景画。窗帘拉着，屋里有点暗。
沙发上坐着一个人。
六十岁上下，头发花白，戴着一副金边眼镜，穿着一件灰色的毛衣。他的坐姿很放松，手里端着一杯茶正在看一份文件。听到他们进来，他抬起头。
“坐吧，”他指了指对面的两把椅子，“别站着。”
斯拉瓦和年导坐下了。带他们来的那个人退到门口，和开门的年轻人一起站着，像两尊门神。
花白头发的男人放下文件，摘下眼镜揉了揉眼睛又重新戴上。他看着斯拉瓦，目光里带着一种审视的意味。
“韦利科斯拉夫·伊万诺维奇，”他说，“好名字。谁给你起的？”
斯拉瓦看了年导一眼。
“她。”
“哦？”男人的目光转向年导，“为什么叫这个？”
年导的表情没什么变化：“觉得适合他。”
“'伟大的荣耀'，”男人咀嚼了一遍这个名字的含义，嘴角微微动了动，“你们俩都挺有意思的。”
他没有继续追问这个话题，而是端起茶杯喝了一口，然后放下。
“我姓谢洛夫，”他说，“你们可以叫我尼古拉·彼得罗维奇。”
斯拉瓦注意到他没有报职务。
“谢洛夫同志，”年导开口了，“您找我们有什么事？”
“不急，”谢洛夫说，“先聊聊吧，你们从哪儿来？别说古比雪夫，那套说辞骗不了人。”
斯拉瓦沉默了一会儿：“我们不知道从哪儿来，这是实话，我失忆了。”
谢洛夫盯着他看了几秒钟，然后笑了一下。那笑容很淡，看不出是相信还是不相信。
“有意思，”他说，“两个失忆的人，在莫斯科奥运会期间出现在街头，没有证件、没有钱、身份编得漏洞百出，然后被我们的人带回去问话——
按理说这种人应该直接送去精神病院，或者关进监狱等待进一步调查。但是你们被放出来了。你们知道为什么吗？”
斯拉瓦没回答。
“因为审讯你的那位同志觉得你有点意思，”谢洛夫说，“他在报告里写，这个人虽然撒谎撒得很烂，但有些反应不像是受过专业训练的特工。他的紧张是真的，困惑也是真的。要么是个演技绝佳的高手，要么就是真的什么都不知道。”
“所以？”年导问。
“所以我想亲自看看，”谢洛夫靠在沙发背上，“聊聊，看看你们到底是什么人。”
房间里安静了一会儿，窗外隐约传来孩子的笑声和汽车引擎的声音。
“从哪儿开始聊？”斯拉瓦问。
“随便，”谢洛夫说，“你们想说什么就说什么。”
有时候聊天最怕的就是发起话题的那个人说随便。斯拉瓦看了年导一眼，想了想，决定冒一个险。
“您对计算机有了解吗？”他问。
谢洛夫挑了挑眉毛：“计算器？”
“电子计算机。”
“知道一些，”谢洛夫说，“我们有同事在研究这方面的东西。怎么了？”
"您听说过美国的苹果公司吗？"
“做水果的？”
好吧，这个时候的苹果公司还没挂牌上市呢，名气没传到这里也算合理。
“不是，是做个人计算机的。”
谢洛夫的眼神变了一下。他没有说话，示意斯拉瓦继续。
“美国现在有一批公司在做个人计算机，”斯拉瓦说，“就是可以放在桌子上的计算机，不是那种占一整个房间的大家伙。苹果公司是其中最成功的一个。他们的产品叫Apple II，1977年上市的，现在已经卖出去几十万台了。”
“所以？”
“所以明年也就是1981年会有更大的事情发生，”斯拉瓦说，“IBM会进入这个市场。您知道IBM吧？”
谢洛夫点了点头，这个公司是个人都知道。
“IBM是美国最大的计算机公司，他们一直在做大型机和商用计算机。明年他们会发布一款个人计算机，叫IBM PC。这款产品会彻底改变整个计算机行业的格局。”
“你怎么知道明年的事？”谢洛夫问。
这是一个危险的问题。斯拉瓦顿了一下，然后说：“我不知道，我是根据现有的信息推测的。IBM的动向在业内不是秘密，他们一直在研发小型机，明年前后推出产品是顺理成章的事。”
好好好，失忆但没完全失忆是吧，这小同志有点不老实啊。不过谢洛夫没有就这一点追问，他端起茶杯又喝了一口，放下，说：“继续。”
“关键不是IBM会不会做这件事，”斯拉瓦说，“关键是这件事意味着什么。个人计算机会变得越来越便宜、越来越普及，最后会进入千家万户。到那时候，计算机就不再是科学家和大企业的专属工具，而是每个人都能用的东西。这会带来一场信息革命——我更喜欢称之为计算机民主化，任何常规的信息管制都会无效，所有计算机连在一起构成的这张信息网不是任何人可以控制的。”
“信息革命，计算机民主化，”谢洛夫重复了一遍这个词，“这是个很大的帽子，我希望你明白你到底在说什么。”
“拒绝信息化的后果就是变得落后，就是变成现在这样，我们的差距只会越来越大。”
斯拉瓦往前倾了倾身子，声音压低了一些。
“联盟在微电子领域已经落后了，集成电路、微处理器，这些东西我们一直在追，但差距越来越大。我知道有些同志觉得这不重要，觉得我们有更强的火箭和核弹。但真正决定未来战争胜负的，不是谁的导弹更多，而是谁的信息处理能力更强。”
谢洛夫的表情变得严肃起来。
“你还懂军事？”他问。
“不懂，”斯拉瓦说，“但这是常识。现代战争需要即时的情报、精确的计算、快速的决策。不仅是军事，还有民生和经济，这些都需要强大的计算能力支撑。美国人在这方面投入了大量资源，我们呢？”
“你说的这些上面有人在研究。"谢洛夫说。
“我知道，”斯拉瓦说，“OGAS计划，最后没搞成罢了。”
谢洛夫的眼神闪了一下，这个名字显然触动了什么。
“你这失忆的内容看样子有点少啊，不过我不打算深究这一点，我很好奇你到底对这个计划知道多少。”
“这是格卢什科夫院士的项目，六十年代提出来的，想用计算机网络来优化全国的经济管理。很好的想法，但没搞成——无非是官僚扯皮，部门利益，还有对技术的不信任嘛。真正的原因不是技术不行，而是推不动。”
谢洛夫沉默了。
房间里很安静，门口的两个人像是雕塑一样站着，一动不动。
“你这些东西，”谢洛夫终于开口了，“是从哪儿学来的？”
“看书，听广播，自己想。”
“你是什么学历？”
“专科。”
谢洛夫看着他，目光里带着一种说不清的意味。
“一个专科学历的人，能说出这些东西？要么是天才，要么是接受过专门训练的特务。”
“我真不是特务。”“那你是专科天才？”
斯拉瓦想了想，说：“我只是喜欢琢磨事。”
谢洛夫又沉默了一会儿，深吸了一口气。
“你刚才说，OGAS项目证明了一件事，”他说，“什么事？”
斯拉瓦深吸一口气。这是他一直想说的话，但也是最危险的话。
“OGAS证明了，只要有足够强大、足够即时的信息系统，任何经济体制都可以变得高效。
计划的问题不在于计划本身，而在于信息——上面不知道下面的真实情况，下面为了完成指标虚报数字，信息失真，计划就成了空中楼阁。但如果有一套系统能够实时采集数据、自动分析、快速反馈，那情况就完全不同了。”
谢洛夫没有说话，但他的眼睛紧紧盯着斯拉瓦。
“我不是给资本主义说好话，也不是否定现有的体制，”斯拉瓦继续说，“我只是在说技术可以解决体制解决不了的问题，现在的关键是要抓住机会，不能再落后了，再过十年就彻底完蛋了。”
话说完，房间里陷入了一种奇怪的寂静。年导在旁边一直没出声，但斯拉瓦能感觉到她在看着他，目光里带着一种复杂的神情。谢洛夫站起身，走到窗边，拉开窗帘的一角，往外看了看又放下。
“我知道。”
“那你为什么还要说？”
斯拉瓦想了想，说：“因为我觉得您不是那种人。”
谢洛夫转过身来看着他。那目光里有审视，有思索，还有一点别的什么。
“你很有意思，不管你是从哪儿来的，不管你是不是真的失忆了——你这个人，很有意思。”
他回到沙发上坐下，拿起茶杯，发现已经空了。门口的年轻人立刻走过来，给他续上茶水。
“我一会要向克里姆林宫汇报一些东西，”谢洛夫说，“不过在那之前，你们先留在莫斯科。我们会给你们安排一个临时住处，也会给你们办理临时的身份证明。这几天不要乱跑，有什么需要可以告诉负责照看你们的同志。”
“谢谢。”斯拉瓦说。
“不用谢我，”谢洛夫喝了口茶，“我只是觉得把你们这样的人送去精神病院或者监狱，太浪费了。”
他顿了顿，眉间闪过一丝忧虑，补充道：“尤其是在这个时候。”
斯拉瓦不知道‘这个时候’是什么意思，但他没有问。有些东西，不该问的时候就不要问。
年导站起身，斯拉瓦也跟着站起来。
“对了，”谢洛夫在他们走到门口的时候又开口了，“你的那个理论，关于信息系统和经济体制的——有一个人——不，除了我的领导，应该还有一位老领导可能会感兴趣。”
“谁？”
谢洛夫没有直接回答，只是说：“过几天你也许会见到他。”
门开了，带他们来的那个深蓝夹克男人在外面等着：“走吧，我带你们去住处。”
斯拉瓦和年导跟着他走出房间。在踏出门的那一刻，斯拉瓦回头看了一眼。谢洛夫还坐在沙发上，端着茶杯，目光穿过房间落在他身上。
那目光让斯拉瓦想起了一只老猫，正在观察一只刚闯进领地的老鼠。只不过，这只老猫还没有决定是要吃掉它，还是先玩一会儿。
PS2：俄罗斯人的全名由三部分组成：名+姓+父称，比如名是Великослав（韦利科斯拉夫），Иванов（伊万诺夫）是姓，父称则是Иванович（伊万诺维奇），父称表示"某某的儿子/女儿"。