沈流年选了一家安静的小饭馆，在老城区的一条小巷里。店铺门面不大，门口挂着木质招牌，上面刻着“春风渡”三个字，被岁月打磨得有些温润。
“这里啊？”徐清欢看了一眼门面，“看起来东西挺贵的样子。”
“不贵啦。”沈流年拉着她的手往里走，“网上评价很好的。”
服务员领着她们穿过院子，来到一间半开放的小厅。四根木柱撑着房檐，后面是一小片竹林，风一吹，竹叶沙沙作响。
“环境不错，”徐清欢在沈流年对面坐下，看了看纸质菜单，“你请客你来点菜吧。”
“姐姐点吧。”沈流年把菜单推给她，手指摩擦着桌角的木纹。
徐清欢注意到了她的小动作。“是有什么事吗，小年？”
“没有啦。”沈流年低下头，让徐清欢看不清她的眼睛，“就是想和姐姐吃顿饭。”
徐清欢没再追问，翻开菜单开始点菜。她点得很随意，两三个家常菜，一份汤，主食是米饭，服务员记下后离开了。
小厅里很安静，只有风吹竹叶的声音，和远处偶尔传来的鸟鸣。
菜陆续上来了，速度倒是不慢，前后不过十五分钟。
“快吃吧，”徐清欢拿起筷子，夹了一块鱼放进沈流年碗里，“鱼肉凉了就腥了。”
沈流年盯着碗里的鱼，没有动筷子。
徐清欢意识到了不对劲。
“到底怎么了，小年？”
徐清欢今天依然是T恤衫七分裤，这套服装似乎已经成了她的标配。
沈流年心里很堵，但是她依然坚持着开口。
“姐姐，你觉得……我们算是什么关系？”
徐清欢夹菜的动作顿了一下，然后又恢复正常。
“姐妹。”
“只是姐妹？”
“不然呢？”徐清欢夹了一筷子青菜放进嘴里，慢条斯理地咀嚼。
沈流年盯着她的侧脸——从刚才起她就很少直视自己的眼睛。姐姐今天从出门到现在，一直有些心不在焉。
“姐姐，”沈流年深吸一口气，声音很轻很小，但很坚定。
“我喜欢你。”
筷子碰到瓷碗，发出一声轻响。
熟悉的头疼感，和上次徐威说话时一模一样。
不过徐清欢没有抬头，她垂眼看着碗里的青菜。那片青菜绿油油的，躺在白瓷碗底，显得格外显眼。
“我知道。”
沈流年愣住了。“你……你知道？”
“李医生跟我说了。”徐清欢放下筷子，抬头看她，“所以她特意让我进去跟我聊了聊。”
她的眼神很平静，像一潭深不见底的湖水，看不到任何情绪。
“姐姐？”沈流年的声音突然有些发抖。
徐清欢没有立刻回答。她看着沈流年——年轻的脸庞，明亮的眼睛，紧张得攥紧桌角的手指。
太干净了。
干净得像周新宇，像当年的自己——那个在酒吧里喝醉、向洛长川撒娇的自己。
“小年……你觉得什么是喜欢？”
沈流年的心凉了半截。
“是……是想一直和一个人在一起。”她的声音已经抖得不行了，“是看到他就开心，分开了就想念。是想了解他的一切，想和她共赴未来。”
徐清欢点了点头，没说话。
沈流年的心不断下沉，她紧紧盯着徐清欢低垂的眼眸，宛如即将溺毙者寻求氧气。
“小年，”徐清欢抬眼看她，眼神却十分复杂。
“你现在觉得喜欢我，也许只是因为在你最低谷的时候，我拉了你一把。”
“就像有人掉进河里，救命稻草被抛下来，你会死死抓住它——不是因为喜欢稻草，是因为那能救你的命。”
“可是……”沈流年想反驳，嗓子里却像堵着棉花。
“而且，”徐清欢的声音突然变得很飘渺，尘封许久的相册缓缓开启。
“我这个人……不适合谈恋爱。”
“为什么？”沈流年没注意到，她的声音已经在逐渐变大。
徐清欢无奈苦笑。
“因为我活在过去。”
在她手腕上，海螺形的手链已不复存在。但是它存在的痕迹却像烙印一样，刻在了她的记忆深处。
“小年，你很美好。”
“你单纯……年轻……未来还有无限可能。”她伸手想去摸女孩的头，“但我……和你不一样。”
邮差总按两次铃，第一次是机缘，第二次是心意。
错过一次，就是一生。
年轻时Oliveira的机缘被异地所断，后来周新宇的心意她终究错失。
两次近在咫尺的心动，都被命运碾碎。那些未说出口的挽留，那些没能抓住的瞬间，都定格成了时光里的遗憾。
她对爱情的全部渴望都已留在了那个满是遗憾与伤痛的过去，那些炽热的、纯粹的、不顾一切的心意，都随着失去的人一同消散了。
沈流年感觉心里有什么东西碎了。
她拍开了徐清欢的手。
“姐姐……”她的眼泪突然就流下来了，“我不知道……我只是……我只是想和你在一起……”
徐清欢看着她，没有说话。
她伸出手，想给沈流年擦眼泪，但手指刚碰到她的脸颊，却又缩了回去。
“对不起。”
这三个字，比任何拒绝都伤人。
沈流年猛地站起来，椅子腿在地上划出一道尖锐的声响。
“我……我出去透透风。”
她转身跑出了小厅，脚步声很快，踩在青石板路上，越来越远。
桌子上的松鼠鳜鱼已经彻底凉了，酱汁凝固成暗红色的一层。番茄牛腩的汤面上飘着一层薄薄的油花，渐渐不再冒热气。
服务员有些困惑地推门进来，“您好，那位女士……”
“麻烦帮我打一下包吧。”徐清欢看着餐桌上基本没怎么动筷的两个菜，又拿起了筷子，夹起一片青菜放进嘴里。
青菜也凉了，口感变得有些柴，味道也淡了。但她还是慢慢咀嚼着，一口咽下去。
有些苦。
付完款，她拿起打包好的两个菜走出了店门。
沈流年不见了。
但徐清欢知道她去了哪里——无非是沿着小巷往公园去了，或者就在巷子里随便找个地方默默哭泣。
她提着打包盒，沿着小巷慢慢走。日光把她的影子拉得很长，孤零零地投在青石板路上，像一棵没有叶子的树。
前面拐角处，一个小小的身影蹲在墙角，肩膀一抖一抖，隐约能听到压抑的哭声。
徐清欢停住脚步，站在原地，看着那个背影。像一个陌生的过客，沉默地注视着一个躲在角落里哭泣的女孩。
就像注视着多年前，那个在酒吧里喝醉的自己。