周六下午四点，书店里难得安静。
我正蹲在杂志架前面整理被翻乱的样刊，把《COMIC快乐天》塞回《bavel》和《失乐天》之间。
手没拿稳，书撞到额头，疼。我摸了摸额头，淤青从创可贴边缘透出来，青紫色的一小片，按下去还有点疼。
佐藤早上看到我时，愣了两秒，然后笑了整整一分钟。
“又去了？”他擦着眼泪问。
“嗯。”
“又被打了？”
“嗯。”
“第几次了？”
“……第二次。”
“牛逼。”他竖起大拇指，“你这人是不是有什么受虐倾向？”
我没理他。但说实话，上次从羽丘回来的电车上，旁边的大妈一直在偷看我额头上的包，让我也感觉自己确实有点问题。
我当时醒来时，立希她看起来很累。
不是身体上的垮台，是我已经不知道该拿你怎么办了的疲惫。
“醒了？”
“嗯。”我撑着地面坐起来，钝痛未消，“我晕了多久？”
“一分钟。”
“比上次短。”
“因为你已经习惯了。”她面无表情地说，“人的身体会对重复的伤害产生耐受。”
“怎么听着都像是你在狡辩。”
她没接茬。只是看着我，紫色的眼睛像两口安静的井。
“我有话跟你说。”
“你说吧。”
“你打鼓——不，你碰乐器这件事。”她顿了顿，像是在斟酌每一个字的合理性，“确实没有任何天赋。”
所以她拒绝教我打鼓了。
“你知道吗，你刚才闭着眼睛打的时候，脸上还带着笑。”
“真的吗？”
“嗯。”她点点头，“我当时就在想，这个人，是不是不知道自己打得有多烂。”
“我是不知道啊。”
“所以我才在反省。”立希揉了揉太阳穴，闭上眼睛，“反省我为什么在浪费时间做一件从一开始就知道结局的事情。”
“什么结局？”
“朽木不可雕也。”立希突然想想起，“你说你妈教了你三年？”
“是的。”
“母爱真是太伟大了。”立希啧了一声，忍不住感慨，“可惜我不是你母亲。”
“你要真想当，也不是不行。”我脑子里突然蹦出了一个大胆的想法，拿腔拿调，“妈妈~”
“哈？”
“我要喝奶。”
“变态去死。”椎名立希又是一鼓棒。
……
门铃打断了我的思绪，进来的是一个女生，穿着花咲川的校服，深色外套，浅色裙子，及肩的浅亚麻色头发，五官很精致，给予人一种温柔体贴的感觉。
“欢迎光——”我站起来，一半的话卡在喉里。
因为她现在皱着眉，嘴角往下垮，显然一点都不舒服。
而且……她右手紧紧攥着一个比她矮半截的男生，像拎着一只不听话的猫猫。
看着十岁上下的小男孩晃了晃，背上的书包拉链开了半截，露出一本杂志的边角。
红底白字，显然是《COMIC LO》，我记得是它是专注“萝莉塔”题材，杂志名“LO”即为Lolita Complex的缩写。
“今井莉莎，给我放手！”男生挣扎着，“我自己会走！”
“说话礼貌点，有你这样称呼自己姐姐的！自己会走？”女生的声音不高，但每个字都像钉子一样扎下来，“你刚才可不是这么说的。你跟店员说‘这是给我哥买的’，是不是？”
“本来就是给我哥买的！”
“你只有姐姐我！”
男生的挣扎停了一瞬，然后更激烈了。但女生可不会松手，反而攥得更紧了，她拖着弟弟走到柜台前面，侧过身来看着我，脸上在愤怒和尴尬之间反复横跳。
“不好意思。”她小声说，“请问刚才——”
“已经结过账了。”我说，“如果……”
我想说“如果需要退货”，话没说完，那个男生就趁姐姐分神的瞬间挣脱了她的手，像条泥鳅一样往门口窜。但反应极快的金井莉莎一把抓住他的书包带子，给他拽了回来。
“你跑一个试试。”
弟弟被拽得踉跄了一下，书包里的杂志滑出来，啪嗒一声掉在地上。封面朝上，泳装女郎的笑容在书店惨白的灯光下显得格外刺眼。
弟弟的脸红一阵白一阵，连我都替他尴尬。
我弯腰把杂志捡起来，不知道该递给他还是放回收银台后面。
女生深吸一口气，然后做了一个让我意想不到的动作——她松开弟弟的书包带，抬手在他后脑勺上拍了一下。不重，但声音很脆，像鼓槌敲在木头上。
“咚”的一声，我下意识地摸了一下自己的额头，想起了上次立希的鼓槌。
“疼！”弟弟捂着后脑勺，没哭，他在忍。
“疼就对了。”女生说，声音终于有了一丝颤抖，“你才几岁？买这种东西干嘛？你懂吗？”
“我怎么不懂了？”弟弟梗着脖子，声音闷闷的，“班上男生都看。”
“班上男生都看你就看？”女生的声音拔高了半度，然后又压下去，大概是顾及到书店里还有别的客人——虽然没有别的客人，“那你班男生跳楼你也跳？”
“……你这不是抬杠吗？”
“我抬杠？”女生深吸一口气，然后转向我，“不好意思，真的非常抱歉。他给你添麻烦了。”
“没事。”我说，“其实……这种情况偶尔会有。”
“偶尔？”女生的眉头皱得更紧了，转向弟弟，“你听到没有？只是是偶尔会有——你觉得很光荣？”
弟弟不说话，只是把书包带子攥得紧紧的。
女生叹了口气。语气里已经没有了愤怒，只剩一种很深很旧的疲惫。
“走。”她说，“回家再说。”弟弟站着不动。
“我让你走。”他还是不动。
女生的嘴角抽了一下，然后她做了一个我从没见过的动作——她弯下腰，把弟弟整个人扛了起来。
是真的扛了起来。
一只胳膊揽住他的腰，把他像个麻袋一样架在肩膀上。弟弟的双腿在空中乱蹬，书包里的东西噼里啪啦往下掉——铅笔盒、笔记本、皱巴巴的漫画社团申请表，还有一个吃了一半的饭团。
“放我下来！放我下来！”弟弟的声音从愤怒变成了惊恐，又从惊恐变成了某种接近求饶的东西，“姐！姐姐！我自己走！我自己走！”
“晚了，你刚才有三次机会自己走。第一次是在书店门口，第二次是在柜台，第三次是你挣脱我的手的时候。你都没选。现在我来替你选。”
她把弟弟往肩膀上调了调，然后转向我，脸上写满了无奈。
“真的很抱歉。”她说，“他以后如果来了，还请你直接把他轰出去。”
“不会不会。”我说，“其实……下次如果他在柜台结这种杂志，我会问他年龄的。今天是我没注意。”
“不怪你。”她摇了摇头，“怪他。”
她低下头，看了一眼被扛在肩膀上、已经放弃挣扎、像一袋大米一样垂着的弟弟，最后只说了两个字：
“走了。”她转身往门口走。弟弟的鞋尖在她大腿旁边晃来晃去。
我追了一步：“那个——杂志——要不退——”
“不用了。”她头也不回地说，“就当给他长个记性。”
她扛着弟弟消失在街道的人流里。透过玻璃门，我看到她在路口停下来，把弟弟放下来，蹲下身子，好像在帮他整理被弄皱的衣服。
动作很轻。和刚才打他后脑勺的时候完全不一样。
我站在柜台后面，手里还拿着那本被遗弃的泳装杂志。佐藤不知道什么时候醒了，摘下耳机，歪着头看我。
“看什么呢？”他问。
“没什么。”我把杂志塞进收银台下面的废纸篓里，“一个姐姐来抓买黄书的弟弟。”
“然后呢？”
“然后她把他扛走了。”
“扛走了？”佐藤瞪大眼睛，“像扛米袋那种？”
“嗯。”
佐藤沉默了两秒钟，然后笑了。
“牛逼。”他说，“这姐们，牛逼。”
我没接话，忽然想起了椎名立希。即使方式笨拙，即使嘴上凶得要死，可说到底，都只是是不想让你受伤，不想让你走歪，不想让你变成连自己都觉得丢人的人而已。
今井莉莎。
那个名字在我脑子里转了两圈，然后沉下去了，和所有记不住的路人一样。
但她的那句话，我记住了。
“你刚才有三次机会自己走。你都没选。现在我来替你选。”
立希也会这样吗？在未来的某一天，替我选吗？
算了，不想了，擦柜台。