鼓声从室里传出来。
不对，今天的不太一样。
不是节奏变了，不是速度变了，是力道变了，每一槌都比以前更重。
希望不是因为想到之前打鼓的我……
我靠在门框上，没有进去。
说实话，我还是听不懂她在打什么曲子。什么节奏型、什么拍子、什么风格，一概不知，但我听得出来她在想事情。
鼓声停了。
“你打算在外面站多久？”
我推开门，立希坐在鼓后面，双手搭在军鼓上，黑色的长发披散在肩膀上，刘海被汗粘在额头上，脸颊上有一道浅浅的红印，大概是趴在鼓面上留下的。
“你今天心情不错？”我问。
“你哪只眼睛看到我不错了？”
“两只都看到了。”
“那你该换眼睛了。”
她嘴上这么说，但鼓槌落下去的时候，节奏是轻快的。像在跳什么。
“你今天打的和以前不太一样。哪里不一样？说不上来。就感觉你在想事儿。”
“嗯。”她沉默了几秒钟，“是在想事情。”
“想什么？”
她没有立刻回答，只是拿起鼓槌，在军鼓上敲了一下，很轻的一声，像是在试探什么。
“有人来点名要找我了。”她说。
“谁？”
“不认识，一个叫丰川祥子的人。”
她把鼓槌放在膝盖上，双手撑在身后，仰头看着天花板。日光灯的光照进她的眼睛里，把那双紫色的瞳孔照得几乎透明。
“我姐推荐的。”她说，“说是有个人在组乐队，缺鼓手，问我有没有兴趣。”
“然后呢？”
“明天她约我。据说是个蓝头发的大小姐，长得很好看，说话很客气。”
“那你答应了？”
“没有。”
“为什么？”
立希低下头，看着自己的手。虎口处那层薄茧在灯光下泛着淡淡的光。
“因为我怕。”
“怕什么？”
“我担心自己打不好，拖累这个队伍：合奏，然后发现节奏对不上、拍子对不上、呼吸对不上。你打你的，他们弹他们的，听起来像两首歌同时放。”
她转过头来看我。
“就像你被我教鼓时那样。”
“……你又拿我举例。”
“因为你最典型。”
我无话可说，教室里安静了一会儿。
“你刚才打的曲子，叫什么名字？”
她愣了一下，然后别过脸去。
“没名字。”
“没名字的曲子？”
“嗯。”她的声音闷闷的，“随便打的。”
“随便打的都这么好听？”
“你听得懂吗就说好听。”
“听不懂。”我说，“但好听。”
她转过头来看我，紫色的眼睛里映着头顶的灯光，亮亮的。
“你这个人，”她说，“真的很奇怪，明明什么都不懂，还每次都来。”
“嗯。”
“每次都说好听。”
“因为真的好听。”
这一次我看得很清楚。从耳尖开始，像墨水晕开一样，慢慢蔓延到耳垂，在她白皙的皮肤上格外显眼。
她再次拿起鼓槌，转过身去，背对着我。
“你闭嘴。”她说，“我要练鼓了。”
这一次比刚才更快，但不是那种焦躁的快，而是一种更轻快的节奏。鼓槌在鼓面上弹起来又落下去，像是有自己的意志。
我坐在折叠椅上，安静地听着。
“你知不知道你这样很烦？”
“不知道。”我说，“我以为你会高兴。”
“我为什么要高兴？”
“因为有人夸你。”
“我不需要别人夸。”
“那你需要什么？”
她愣住了。我蹲在她旁边，离她很近，近到能看清她睫毛的弧度，和她脸颊上那颗几乎看不见的浅色小痣。
“你需要什么？”我又问了一遍。
她没有回答。只是低下头，把脸重新埋进胳膊里。
“……你离我远点。”声音闷闷的。
“好。”
我站起来，走回折叠椅那边坐下来。
教室里又安静了。
只有她趴在鼓面上的呼吸声，和远处街道上偶尔传来的汽车声。
过了很久，久到我以为她睡着了。
“……椎名。”
“嗯。”
“你说的那个乐队，”我说，“丰川祥子的那个，你打算去吗？”
她没有立刻回答。
她盯着我看了几秒钟，嘴唇动了动，最后什么也没说，只是把脸别到一边去。
“变态。”她说，声音很小。
“嗯。”
“跟踪狂。”
“嗯。”
“偷窥癖。”
“嗯。”
“你——”她深吸一口气，又吐出来，“你真的，真的很烦。”
“嗯。”
她沉默了几秒钟。
“我去。”她说。
“什么？”
“那个乐队。”她的声音不大，但很清晰，“我去。”
“为什么突然改变主意了？”
她没有回答，只是拿起鼓槌，在军鼓上轻轻敲了一下。
咚。
然后她转过头来看我。
“因为你。”
“我？”
“嗯。”她说，“你每次都来，每次都坐那儿听，每次都说好听。就算你什么都听不懂。”
她低下头，看着手里的鼓槌。
“我以前觉得，打鼓是我自己的事。不需要别人听，不需要别人懂，不需要别人说好或不好。”她的手指在鼓槌上慢慢摩挲，“但你来之后……我发现有人在旁边听着的感觉，好像也不坏。”
她的声音越来越小。
“所以我想试试。试试跟别人一起合奏。试试让别人听到我的鼓声。”
她抬起头，看着我。
“如果不行就算了。但如果不试……”
“你会后悔。”我说。
“嗯。”她点点头，“会后悔。”
我看着她，过了很久，我说：“那你打鼓的时候，会笑吗？”
她一愣，然后别过脸去。
“我不知道。我又看不到自己的脸。”
“那你下次打的时候，我帮你看看。”
“谁要你看。”她哼了一声。
但我看到了。
那个弧度还挂在她嘴角。
没有消失。
“你说的那个乐队，”我说，“叫什么名字？”
她想了想。
“还没定。”她说，“丰川祥子说要等成员到齐了再一起想。”
“那你们现在有几个人了？”
“算上我，三个。”她掰着手指头数，“丰川祥子，键盘。还有一个叫长崎素世的，好像是弹贝斯的。还有个吉他，缺主唱。”
“主唱？”
“嗯。”她点点头，“听说丰川祥子说要找一个声音有特色的人。”
“那你觉得呢？”
“我觉得她要求太高了。”立希皱了皱眉，“她说要找‘命运的邂逅’，这是什么意思？”
“可能是想找一个让她觉得‘就是这个人’的感觉吧。”
“搞不懂。”立希摇了摇头，“管我什么事，我只管打鼓。那种主唱，我肯定喜欢不起来。”
我笑了。
“你笑什么？”
“没什么。”我说，“就是觉得，那个乐队有你这样的鼓手，挺幸运的。”
她的耳朵又红了。“你闭嘴。”她拿起鼓槌，转过身去，“我要练鼓了。”
她开始打。这一次的节奏，是我听过的最轻快的。
不是那种开心的轻快，是一种更复杂的东西——像一个人在黑暗中走了很久，终于看到远处有一盏灯。她不确定那盏灯是不是为她亮的，但她决定走过去看看。
我坐在折叠椅上，安静地听着。
窗外的天色已经完全暗下来了。路灯亮了起来，橘黄色的光透过窗户洒进来，和教室里的日光灯混在一起，把整个房间染成一种温暖的色调。
她的背影在那片光里晃动着。
我突然想起她谈起田井中律时说过的那句：“我想像她那样，找到一件能让自己笑起来的事。”
她找到了吗？我不知道。
但至少现在打鼓的样子——她在发光。
打完了，这一次她没有趴在鼓面上，而是转过身来，面对着我。
她的脸很红，应该是热的原因。
“怎么样？”她问。
“好听。”
“你就不能换个词吗？”
“很好听。”
“……”她深吸一口气，“算了，不指望你了。”
她从鼓凳上站起来，走到墙角，拿起自己的书包。
“今天早点回去。”她说，“明天还要去见她。”
“去哪见？”
“羽泽咖啡店。”
“哦，去过一次。”我说，“那有个白头发的女生，嘴里一直喊着武士道，也不知道是不是大脑的语言功能有问题。”
“哦。”她漠不关心地背上书包，拉开门。
夜风从外面灌进来，凉凉的，带着树叶和泥土的味道。
“走啊。”她站在门口，侧过身来看我，“你站那儿干嘛？”
“你先走。”我说，“我收拾一下。”
“你有什么好收拾的？”
“椅子要放回角落。”
她看了我一眼，没有走。就站在门口，抱着胳膊，等我。
我把折叠椅折好，放回墙角。把矮柜上的杏仁豆腐盒子收起来，塞进书包。然后走到门口，从她身边经过。
她闻起来有汗味和洗衣液的味道，混在一起，香香的，不讨厌。
“明天加油。”
她没有回答，只是迈开步子走了。
黑色的长发随羽丘的校服裙在夜风中轻轻飘动，我跟在她后面，隔着五六步的距离。
路灯把我们的影子拉得很长，投在人行道上，两条影子靠得很近，但没有重叠。
“你说的那个乐队，”我说，“如果人齐了，我可以去看你们排练吗？”
她停下来，转过身，面对着我。
路灯的光照在她脸上，把她的表情切成明暗两半。亮的那一半是犹豫，暗的那一半是——
是害羞？
“再说。”她说，然后转过身去，继续走。
我掏出手机，打开备忘录。
屏幕的光在夜色里有点刺眼，我眯着眼睛，打了一行字：
“今天，她决定去乐队了。她说是因为我的鼓励。”
锁屏，把手机塞回口袋。
夜风从身后吹过来，推着我往前走。
她走在前面，我走在后面，之间隔着大概五六步的距离，不远不近。
刚好够听到彼此的脚步声，让我觉得——
这条路，再长一点也没关系。