“犹豫干嘛？你不是以前还碰过钢琴吗？”
“没必要了。”我说，“我妈不在了，没人逼我学了。我爸把钢琴卖了，说留着也没用。”
“那你呢？”她抬起头，看着我，“你想学吗？”
我想了想。
“不知道。练的时候真的很痛苦，每天都要坐在琴凳上弹那些重复的音阶，手指发僵，腰酸背痛。那时最大的愿望就是把那架钢琴砸了。”我说，“但后来它真的被卖了之后，我又觉得……好像少了点什么。”
立希没有说话。她只是看着我，紫色的眼瞳亮亮的。
“所以你现在，”她斟酌着用词，“什么乐器都不碰？不觉得可惜吗？”
“可惜什么？”
“可惜你妈教了你三年。”她说，“就算没学会，就算什么都没留下，但那三年是真实存在的吧？你坐在琴凳上，她坐在你旁边，一遍一遍地教你do re mi。那些时间——”
她突然停住了，像是意识到自己说了太多。
“那些时间，”她重新开口，声音小了一些，“总该留下点什么。”
我没有回答。
“所以，你要不要试试这个？”立希举起鼓棒，想了想“我看看有没有多余的。”
她走到墙角，从柜子里翻东西，那动作带着一股子不耐烦的劲儿，翻找的时候还撞到了旁边的谱架，发出哐啷一声。她啧了一声，弯腰把谱架扶起来，继续翻。
“找到了。”
她转过身来，手里拿着一副鼓槌。
不，不能叫“一副”。那是一根。只有一根。黑色的槌身，槌头上有明显的磨损痕迹，白色的漆面斑斑驳驳，露出了底下的木头颜色。
“就一根？”我问。
“另一根断了。”立希面不改色地说，“被我敲断的。”
“……鼓槌也能敲断？”
“嗯。”她把那根鼓槌在手里转了转，像是在掂量它的分量，“打得太用力，槌头飞出去，砸到墙上了。那一下打了差不多三个小时，没停。”
“手不疼吗？”
“疼。”她说，“但爽。”
我看着断了的鼓棒，又看了看她那副“这有什么好大惊小怪”的表情，有些无语，倒是想起来了：“等下，我刚刚在店里买了点东西。”
“什么东西？”
我从书包里拿出那个布袋，放在她面前的桌子上。布袋是深蓝色的，收口处系着一个歪歪扭扭的蝴蝶结——那是我在书店柜台后面偷偷练了十分钟才学会的系法。
“这是什么？”
“打开看看。”
她看了我一眼，伸手拿起布袋，三下两下扯开蝴蝶结，把里面的东西倒出来。
一副橡木鼓槌，黑色的槌身，白色的槌头。
“你怎么买了？”立希拿起那副橡木的，在手里掂了掂。
“店员说这副是橡木的，重一点，适合力量型的鼓手。我觉得你应该喜欢这种。”
她接过布袋，在手里翻来覆去地看了看。
“多少钱？”
“三千八百日元。”
“哈？你被宰了。”
“因为好看。”
“……算了吧，还是你拿着吧，我教你。”
鼓槌比我想象的重。
我握着它，不知道该用什么姿势，手指僵硬地箍在柄上，像握着一把刀。
立希看了我一眼，嘴角抽了一下。
“你那是握鼓槌还是握菜刀？”
“……有什么区别吗？”
“区别大了，你看我怎么做。”
她从我手里把鼓槌抽回去，然后重新塞到我手里，调整了我的手指位置，“拇指放在这，食指在这，其他手指自然握住。别攥太紧，留一点空隙。鼓槌不是让你捏死的，是让它能在手里弹起来的。”
她的手很凉，指节分明，虎口处那层薄茧蹭过我的手背，有点粗糙，但不难受。
“动一下试试。”她说。
……
半个小时后。
我打了大概三十秒。
停下来的时候，我看到立希的表情。
那不是生气、不耐烦和失望，是一种更高级的东西。
超越了所有负面情绪的、空灵的、仿佛看透了人世沧桑的表情。
她的嘴唇微微张开，紫色的眼睛盯着我，但目光穿透了我，穿透了墙壁，穿透了整栋旧校舍，落在了某个我不知道的地方。
“椎名？”我叫她。
她没有反应。
“椎名？”
她眨了眨眼，目光慢慢收回来，聚焦在我脸上。
“嗯。”她说，声音很轻。
“你还好吗？”
“嗯。”
“我打得怎么样？”
她看着我，嘴唇动了动，又闭上了。
“椎名？”
“不要跟我说话！”她说，声音依然很轻，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“我怕我一激动，把你连鼓棒一起扔出去。”
“有那么差吗？”
她没回答。只是转过身去，背对着我，肩膀微微起伏。
我坐在鼓凳上，手里还握着那根鼓槌。
“其实我觉得还行。”我说。
立希的肩膀抖了一下。
“至少我能打出声音了。”我说，“而且我觉得节奏感还不错。”
她转过身来，那个表情，我好像在哪见过……
“等——”
鼓槌从她口袋里抽出来的速度，比上次更快。一道黑色的影子在眼前划过，像她用鼓槌在空气中画了一条抛物线。
然后那条抛物线落在我的额头上。
和上次同一个位置。精准得像她打军鼓的时候，鼓槌每次都落在鼓面中心偏上的位置。
咚。
和打鼓的声音不一样。打鼓是清脆的、饱满的、带着回响的。
我又晕了过去。
等等，我为什么要说又？