“喝！”
宗一郎在自家的院子里练习，一招一式都显得凌厉凶狠。
他的拳头带着劲风砸向面前的木桩，每一下都打得木屑飞溅，那根碗口粗的松木桩表面已经布满了凹痕和裂纹。
他的脚掌猛地跺在青石板上，石板缝隙里的灰尘被震得飘起来。一个转身踢腿，运动裤的裤管被气流扯得啪啪作响，脚尖划过的轨迹快得看不清，只有空气被撕裂的呼啸声在院子里回荡。
他打拳的时候不说话，呼吸声也很轻，只有偶尔从喉咙深处挤出一声短促的发力声，像是某种猛兽的低吼。院子角落里的那几棵老松树，树干上绑着厚厚的草绳，已经被他打得断成了好几截，碎草散了一地，混着落叶和尘土。
为了防止汗水浸湿道服，他还特意换了一身不符合年龄的破旧运动装。
那件运动服拉链坏了一半，左胸的口袋破了个洞，袖口的地方磨得发白，线头从缝线处露出来。裤子倒是稍微新一点，但裤腰的松紧带已经没什么弹性了，他系了根绳子在腰间才勉强挂住。
结果没动两下，衣服就破开了。
右腋下的缝线崩开了一条口子，后背的地方也被汗水浸湿后拉扯出几道细小的裂缝，风一吹，那些裂缝像嘴一样一张一合。
“唉！”
宗一郎叹了口气，动作停了下来。
他直起腰，双手垂在身侧，低头看了看自己身上的惨状——运动服的前襟歪歪扭扭，领口被汗水泡成了深色，破洞的地方露出里面伤痕累累的皮肤。
他伸手扯了扯裂开的那条口子，手指从缝隙里穿过去，触到自己肋骨上的皮肤。
他摇了摇头，把拳头松开，活动了一下手指。
“早知道就不换衣服了······”
他走到院子边上的水龙头旁边，拧开开关，冰凉的水冲在他的手上，他把手掌合拢接了一捧水，泼到脸上，又甩了甩头，水滴从他花白的头发上飞散开来。
“你还是一样的节俭啊，哥哥。”
宗一郎的弟弟，雪见宗次郎从走廊那头走了过来。
他的脸型和宗一郎有几分相似，但线条柔和得多，皱纹也少一些，看起来比哥哥年轻了至少五岁。他走到走廊边缘，看着院子里那身狼狈的哥哥，嘴角带着一丝无奈的笑。
“宗次郎，你这个时候怎么回家里来了。”
宗一郎抬头看了看挂在走廊上的时钟，确认现在只有四点，太阳还挂在西边的天空上。
“你不是应该在武馆授徒吗？现在离下课时间可还有一个小时。”
他从水龙头旁边走回来，顺手拿起搭在栏杆上的毛巾，擦了擦脸上的水，又擦了擦脖子。毛巾已经用了很多年，边角起了毛球，颜色从白色变成了灰白色。
“既然咱们收了钱，就要负责任才行啊。”
虽然收的学费仅仅只够雪见道场的日常维护，但宗一郎还是坚持认为，既然要开馆授徒，那就马虎不得。
他年轻的时候跟着师父学武，师父从来不因为学费便宜就少教一招半式，那种师徒之间的情谊和责任感，他到现在都记得清清楚楚。
“大哥······”
宗次郎无奈地看着宗一郎，脸上的表情十分复杂。他的眼神里带着一种说不清楚的情绪，不知道该怎么开口。
过了好久，他才组织好语言。
“你还当是你教人的时候啊。自从你隐退之后，就一直是这样了。”
他从柱子上直起身，站在走廊的边缘，看着院子里那些被哥哥打得稀烂的木桩和散了一地的草绳。
“我也是看他们不想学，才提前下课的。”
事实上宗次郎一说放学，那几个学生就像如释重负一样逃了，每个人的脸上都带着一种终于解脱了的表情。
没有人留下来多练一会儿，没有人问宗次郎“下周教什么”，甚至连“老师辛苦了”都说得匆匆忙忙，像是赶着去做什么重要的事情。
“不应该啊。”
宗一郎有些不解。他把毛巾重新搭回栏杆上，转过身面对着弟弟。
“你教人的水平明明比我强多了。”
从战斗力方面来说，作为一般高手的宗次郎自然比不上身为绝世高手的宗一郎。
宗一郎能在三招之内放倒五个壮汉，能一拳打断碗口粗的树，能在三十秒内拆掉一扇铁门。
宗次郎做不到这些，他的拳脚功夫在普通人里算得上厉害，但和他哥哥比起来，差距还是有些大的。
但从教徒弟方面来说，拥有教师资格证且在学校工作多年的宗次郎明显更强。
他懂得怎么把复杂的动作拆解成简单的步骤，知道怎么根据学生的体能和悟性调整教学计划，明白怎么用鼓励而不是训斥来激发学生的兴趣。
宗次郎能根据学生的特点制定合适的课程，而宗一郎教徒弟，只有天才和对武术有了很深见解的人才能跟上他的节奏。
他教拳的时候很少解释，只是做一遍，然后让徒弟跟着做。做得不对，他就再做一遍。还是不对，他就再做一遍，然后说一句“用心感受”。普通人在他面前根本不知道自己在做什么，只会觉得自己笨，然后越来越没有信心。
“唉······你真以为他们是来学习武术的吗？”
宗次郎叹了口气，无奈地摇摇头。他的目光从哥哥身上移开，落在院子里那棵被打破皮的松树上。
“他们之中的绝大多数人都是冲着你的名号来的。”
他的声音放低了一些，语速也慢了。
“学得好还是学得差对他们来说根本无所谓，只要以后能顶个雪见宗一郎徒弟的名号就行了。”
他想起上周有个学生问他：“师父，雪见宗一郎老师会出来授徒吗？”
他回答了“是”，那个学生的眼睛就亮了，又问：“那跟着还要学多久啊？”
他只是说了一句“你只要好好学，哥哥就会注意到你的”，那个学生的眼神就暗下去了，从那以后上课就越来越敷衍。
“看来现在要找到喜欢武术的人也难啊······”
宗一郎也只能无奈地摇头。
他本来想让弟弟先给道场的这帮学生打好基础，自己再从中挑选出适合的人选来当传人，这样他就能找个势均力敌的对手来和自己战斗了。
他这辈子遇到过不少高手，有的人是他在武学交流会上认识的，有的人是慕名来挑战的，还有的人是他在旅途中偶然碰到的。
但那些人要么年纪太大已经打不动了，要么早就退隐江湖不再出手，要么根本不在这个国家。他已经很久没有遇到过能让他使出全力的对手了。
但从现在的情况看来，短时间内自己的心愿是不会实现的了。那些学生连基本功都练得马马虎虎，更别提什么高手了。宗次郎就算再会教，也得学生愿意学才行。巧妇难为无米之炊，这句话用在武术教学上也一样。
（难道就没有人能让我战个痛快了吗？）
他受够了现在这种无聊的生活，渴望新的刺激。每天早上起来打拳，吃完早饭去书房看书，下午再打一遍拳，晚饭后泡杯茶坐在走廊上看星星，然后睡觉。日复一日，月复一月，年复一年，像是一潭死水，连个水花都翻不起来。
他有时候会对着那根松木桩发呆，脑子里想象着对面站着一个人，一个和他实力相当的人，两个人你一拳我一脚地过招，打得天昏地暗，汗水和血水混在一起流进眼睛里也不在乎。但回过神来，对面还是那根木桩，一动不动地立在那里，树皮上的裂纹像是一张嘲笑他的嘴。
就在宗一郎的意愿得不到满足的时候，那场惨剧发生了。
情绪气体的泄露，让T城的居民集体狂暴。整座城市成为了炼狱。
很快，羽生和政就上任成为T城的一把手，并开始以雷霆手段处理问题。他的面孔出现在电视新闻里，语气强硬，措辞犀利，不像是一个政治家在发言，更像是一个将军在发布作战命令。
他下令封锁城市的所有出入口，调派外地警力进驻，建立临时收容所，对暴动者实施强制隔离。这些措施在舆论界引起了巨大的争议，但羽生不在乎，他只在乎结果。
不过这一切和宗一郎没什么关系。
政府颁布了禁令，禁止一般民众接近T城，已经退休的宗一郎也不例外。
他每天照常打拳、看书、喝茶、看星星，日子和以前一样无聊。只是电视里的新闻越来越糟糕，伤亡人数在上升，收容所里出现了自残和自杀现象，外国的媒体开始大肆报道，说当地政府“侵犯人权”“搞集中营”。
宗一郎有时候看着那些画面，心里会冒出一个念头——如果他在那里，他能做什么？一拳打倒几个暴徒？但暴徒有成千上万，他一个人又能怎样？想到这里，他就把电视关掉，走到院子里去打木桩。
直到某一天，意想不到的来客造访了宗一郎的宅邸。