9月末，星期四。

　　这天没有实验室的安排。

　　不是特意空出来的，是刚好——新石墨烯上周三到货，检测合格，重复实验已经在周一重启，数据符合预期。渡边的拉曼光谱仪预约排到了下周，森田在整理这个月的进展报告初稿，吉野今天没有被任何人需要。

　　他在宿舍里待到上午十点，把物理基础的习题做了一套，化学基础的笔记推了一遍，然后发现今天的任务清单做完了。

　　他在椅子上坐了一会儿。

　　这种感觉有点陌生。

　　不是无聊，是那种"时间还有，但不知道应该用来做什么"的陌生感。从穿越到现在，他的时间一直是满的——实验室，课表，进展报告，采购，文献。今天的空档不是因为他偷懒，是因为事情刚好全部在正轨上，没有需要他插手的地方。

　　他拿出手机，看了一眼。

　　真广发了一条消息，时间是昨晚：

　　真广：今天中秋，学生会在操场做月见。

　　月见。日本的中秋赏月习俗——在月亮最圆的那天，摆上月见团子供奉月亮，然后赏月。月见团子是白色的圆形糯米团子，叠成小山，象征满月。吉野在穿越前的记忆里见过这个词，知道它是什么，但他从来没有亲身参与过。

　　真广的消息没有说"你要不要来"，没有说"我在哪里"，只是一个信息，说今天有这件事。

　　吉野把这条消息盯着看了一会儿，然后回：

　　——知道了。

　　他没有说去，也没有说不去。

　　真广没有再回。

　　他出门的时候是下午两点。

　　没有目的地，只是走。

　　东大九月末的校园和开学那天不一样了——银杏树叶开始泛黄，不是那种微微的黄，是真正开始变色了，在下午的阳光里有一种厚重的暖意。走道上有落叶，不多，偶尔一片，被风吹过去，停在某个地方，然后又被吹走。

　　他沿着图书馆旁边的小路走，走到了一个他没有特意去过的地方——教养学部主楼后面的小庭院，有几棵老树，几条木头长椅，平时没有很多人。

　　他在长椅上坐下来。

　　阳光从树叶之间漏下来，在地上打出一片一片的光斑。风吹过来，树叶动了，光斑也跟着动，然后风停，光斑回到原来的位置。

　　他就这样坐着，没有看手机，没有拿出笔记本，只是坐着。

　　他已经很久没有这样了。

　　从7月15日穿越到现在，将近两个半月，他几乎每一天都在做某件具体的事——实验、课程、采购、报告、思考、分析。他习惯了有任务，习惯了有下一步，习惯了每天结束的时候在心里过一遍今天完成了什么、明天要做什么。

　　今天什么都没有。

　　他在心里把这件事放了一下，发现它没有让他焦虑，只是有点不习惯。

　　坐了大概半个小时，他从包里拿出一个小本子。

　　不是实验记录本，不是课堂笔记本，是一个他偶尔用来写临时记录的本子，里面有一些采购备注、文献引用、偶尔的待办事项，零散的，没有系统。

　　他翻到一页空白，拿起笔，停了一下。

　　他想写的不是实验记录，不是课堂笔记，不是任何他平时会写的东西。他在想，有没有一种方式，可以把脑子里一些说不清楚的东西放出来，但不留下任何可以被读懂的痕迹。

　　他开始写。

　　不是"7月15日，他来到了这里"——这种句子他不会写在任何地方，太直接，太清晰，万一被人看到就是一个无法解释的问题。他写的是另一种东西——一个虚构的人，在一个虚构的地方，做着某些说不清楚的事。那个人没有名字，那个地方没有名字，但他知道那个人是谁，那个地方是哪里。

　　他写了大概十行字。

　　一个人站在一棵树下。树很大，大到他看不见树顶。树根扎进地里，地里有什么东西在沉睡，他不知道是什么，只是感觉它在那里。他想把手放到树干上，但他没有。他站着，看着树，然后走开了。

　　他写完，看了一遍，然后把那一页撕下来，折成小块，放进裤子口袋里。

　　今天回宿舍的时候他会把它处理掉。

　　他不知道那十行字算什么。但他写了，然后会销毁，这件事只在他脑子里留下来。

　　傍晚，他回到宿舍，把口袋里折成小块的纸取出来，冲进了马桶。

　　然后他打开电脑，新建了一个文档。

　　文件名空着，他想了一下，没有写。

　　他在空白文档里盯着光标停了一会儿，然后开始打字。

　　不是任何人看得懂的东西。是下午那十行字的延续，继续往下写——

　　那个没有名字的人走开之后，遇到了另一些人。一个话很少、做事直接的人，手上有橡胶手套留下的粉末；一个做事之前先在脑子里换算的人，笔记本上的注释比正文更长；一个穿橙色外套的人，说自己只是个数据库，不做推论；一个隔着很远还是能感觉到他在观察的人，出现和消失都不解释；一个在恰好的时候说恰好的话、从不多问的人；一个有时候发来一张图片、没有文字的人。

　　还有一棵树，消散了，但留下了一些东西——一个能看见某些东西的眼睛，现在长在那个没有名字的人身上。

　　还有一个数字。三千万。

　　还有一个空间，他把一些东西放在里面，只有他自己能进去。

　　他写了将近二十分钟。

　　然后停下来，把写好的东西看了一遍。

　　他不知道这算什么文体。它不像小说，结构不对；不像散文，逻辑不对；不像日记，里面没有任何直白的信息。它只是某种他说不清楚的东西的外壳，里面装的东西只有他能解码。

　　他想了想，把文件存下来。

　　文件名还是空着的。

　　晚上九点，他去了操场。

　　不是因为他想去，是因为他在宿舍里坐着的时候，窗外的月亮升起来了，比他预期的更亮，更圆，把宿舍楼的影子打在地上，清晰得让他觉得出去看一眼是合理的。

　　操场上有人，不多，学生会的活动已经在收尾了，剩下几个人在收桌子，桌上还有几盘月见团子，叠成小山，吃剩了一半。有几个学生坐在操场边的台阶上，低着头看手机，或者小声说话，没有人特别在意那个月亮。

　　他在操场边站了一会儿。

　　月亮在东边的天空，很亮，不是那种被云遮住的模糊亮，是清晰的、把周围的天空都衬得深蓝的亮。他看了一会儿，在心里把今天发生的事过了一遍。

　　今天没有发生什么大事。

　　他写了十行字，销毁了。他写了一个文档，存下来，没有文件名。他在庭院里坐了半个小时，什么都没做。他发现这种"什么都没做"的状态让他不习惯，但没有让他焦虑。

　　他在操场边站了大约十分钟，然后往回走。

　　回去的路上，叶风小姐发来一张图片。

　　是月亮，从某个地方拍的，角度很低，月亮旁边有一根树枝，构图很随意，但颜色很好，那种深蓝和月亮的白形成了清晰的对比。

　　没有文字。

　　他看了一会儿，回了一条：

　　——你那边的月亮很好。

　　叶风小姐过了一会儿回：

　　叶风小姐：你那边呢。

　　——也好。

　　叶风小姐：嗯。

　　就这样结束了。

　　他把手机收进口袋，走回宿舍，在椅子上坐下来，打开电脑，把那个没有文件名的文档重新打开，在最后加了一行：

　　今天的月亮很亮。

　　然后保存，关掉。

　　系统在视野角落安静地待着：

　　〔当前总理解度：15%〕

　　15%。

　　他把椅子转过来，拿出化学基础的笔记本，开始推明天的内容。