总司靠在门框上，把麻布拉到下巴的位置。黑暗中，她能听见三个人的呼吸声。慢慢的，她的意识慢慢陷入了沉睡中。

　　——————————————

　　"呜呜呜……"

　　总司是被哭声叫醒的。

　　不是那种嚎啕大哭。是很轻的被压着的断断续续的抽泣声，像有人把脸埋在枕头里，不敢让任何人听见。

　　声音从很近的地方传来，近到她能感觉到温热的呼吸打在自己手背上。

　　好吵，不过怎么听着这么耳熟。她好像认得这个哭声。

　　不多时，她睁开了眼睛。

　　然后就看到了白色的天花板。这让她看呆了。

　　脱离了荒原上那种灰白、铅白、死白，而是真正的、干净的、被日光灯照亮的白色。让她差点发出了【真白呀】的感叹。

　　空气里有消毒水的味道以及某种清洁剂的味道，还有人体的温度混合在一起形成的、属于“室内”的独特气味。

　　光线刺眼。她眨了眨眼，瞳孔收缩了好几次才适应过来。

　　然后她看见了诗乃。

　　妹妹正跪在床边，额头抵着床沿，小小的肩膀一耸一耸的。

　　黑色的头发散落在白色的床单上，像泼洒的墨汁那样。她的手紧紧攥着总司的手指，攥得很紧，好像松一点点就会有什么东西被夺走一样。

　　总司的手指动了一下。

　　诗乃的肩膀停了一瞬。她猛地抬起头，脸上全是泪痕，眼睛肿得像两颗桃子那样，鼻尖也是红红的，嘴唇都干裂起皮了。那双黑色的、湿漉漉的眼睛瞪得很大，瞳孔里倒映着总司的脸。

　　“……姐姐？”

　　连声音都已经沙哑得几乎听不清了。

　　“诗乃。”总司说。

　　诗乃愣住了。她的嘴巴张开又合上，合上又张开，像一条被扔上岸的鱼。然后她扑上来，双手环住了总司的脖子，把脸埋在她肩窝里，终于哭出了声。

　　不是那种压抑的、克制的、怕被听见的哭。而是嚎啕大哭。是六岁的小女孩在失去姐姐的恐惧中浸泡了几天之后，终于抓住那根浮木时发出的毫无保留的撕心裂肺的哭声。

　　“姐姐……姐姐你醒了……你终于醒了……我以为你要死了……爸爸说你不会醒了我以为你永远都不会醒了……”

　　她嘴里的句子碎成了一地，词和词之间也被哭声填满了。

　　总司没有听清，但她自然听懂了。毕竟，她记得自己倒在血泊里的样子。

　　她抬起手，放在妹妹的后脑勺上，掌心贴着那头黑色的、有些打结的头发。

　　“我醒了。”她说。

　　门被推开了。护士站在门口，手里端着的托盘差点掉在地上。她的嘴张成O型，盯着总司看了大约两秒，然后转身就跑，脚步声在走廊里嗒嗒嗒地远去，伴随着变了调的喊声：“医生！医生！2号床的病人醒了！”

　　然后是更多的脚步声。更多的白色大褂。更多张惊讶的脸闻声围了过来。

　　像在旁观珍惜动物一样。

　　有人在看她的瞳孔，有人在量她的血压，有人把冰凉的听诊器贴上她的胸口，有人用极快的语速问了一连串问题——你叫什么名字？今年几岁？你知道你在哪里吗？你感觉怎么样？有没有哪里疼？头晕吗？恶心吗？

　　总司一个一个地回答了。

　　穿白大褂的医生摘下听诊器，和身边的护士交换了一个眼神。那个眼神里有惊讶，有困惑，还有一种“这不科学”的不可思议感。

　　“这太不可思议了，”医生把这句话说出来了，“脑电波三天都接近平线了，我们判断至少以后都是深度昏迷状态——结果她自己醒了？”

　　门又被推开了。这次进来的是父亲和母亲。朝田宏的衬衫皱巴巴的，领口敞开着，下巴上冒出青色的胡茬，眼眶深陷。朝田静香的头发胡乱扎在脑后，脸上还挂着没擦干的眼泪，手里攥着一个已经冷掉了的饭团。

　　他们冲到床边，一左一右地握住了总司的手。母亲说不出话，嘴唇哆嗦着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。父亲的手在发抖，但他努力让自己的声音保持平稳。

　　“醒了就好。醒了就好。”

　　总司看着他们的脸。三天的疲惫、恐惧、绝望，全都刻在那些皱纹里、黑眼圈里、干裂的嘴唇上。她忽然想起一件事。

　　“三天？”她问，“等等，你们说我昏迷了三天？”

　　父亲点了点头。“从事故那天晚上到现在，整整三天。医生说你失血过多，大脑长时间缺血，送到医院的时候已经——”

　　他停了一下，没有说下去。

　　三天。

　　总司看着自己的手背，那里还贴着固定输液管的胶布。三天吗？但是她在那个世界待了不到一天——从天亮到天黑，下了一盘棋，吃了一顿饭，睡了一觉。不超过二十个小时。

　　可是那个世界是如此的有细节。

　　天空是铅灰色的，地面是龟裂的，食物是没有味道的根茎，连六岁的男孩都会用冰蓝色的眼睛看着她问“你也是人类吗”这样扯淡的问题。

　　那些是梦吗？

　　“姐姐？”诗乃的声音从旁边传来，带着鼻音，“你怎么了？是不是哪里不舒服？”

　　总司回过神来，发现自己的眼眶有点热。她眨了眨眼，把那点热意逼回去，伸手摸了摸妹妹的头。

　　“没事，”她说，“只是觉得……三天好长。”

　　诗乃用力点了点头，眼泪又掉了下来。“好长好长。姐姐一直不醒，我一直叫你，你都不回答我。”

　　总司把妹妹的手握紧了一点。掌心里是真实的、温暖的、活生生的温度。不是龟裂的大地，不是粗糙的麻布，不是灰白色的植物根茎。是诗乃的手。

　　她闭上眼睛，深吸了一口气。

　　消毒水的味道。母亲护手霜的味道。父亲身上烟草的味道。诗乃眼泪的味道。

　　这些味道在那个世界里一个都没有。

　　门外的走廊上有人在打电话，声音压得很低，但总司听见了——“对，就是那个小女孩，车祸送来的，之前判断植物人状态，结果刚才突然醒了……对，自己醒的，意识完全清楚……嗯，我们也觉得很奇怪……”

　　奇怪。