红来的第七天，那扇灰色的门开始变淡了。不是突然消失，是一点一点地，像水彩画被水慢慢晕开。门板的颜色从深灰变成浅灰，从浅灰变成灰白，边缘开始模糊，和墙壁融为一体。最先发现的是小魇。她每天早上都会去门前跟小红说早安——虽然小红已经不在里面了，但她习惯了。那天她走到门前，愣住了。
“姐姐！门变淡了！”
灰走过来，把手放在门板上。凉的，但比以前薄了。她的手指陷进去一点——不是陷进木头，是陷进颜色里，像伸进一层薄雾。
“它要消失了。”灰说。
小魇看着她。“门要没了？”
“嗯。”
“那以后还能回来吗？”
灰想了想。“回不来了。门没了，就回不去了。”
小魇沉默了一会儿。然后她伸出手，摸了摸那扇越来越淡的门。“那跟它说再见吧。”
她把脸贴在门板上，轻声说：“再见。谢谢你让我出来。”
门板震了一下——很轻，像心跳。小魇退后一步，看着那扇门。门又淡了一点，边缘已经看不清了，只剩中间一块灰白色的影子。
灰也把手放上去。“再见。”她说。门震了一下。小红从她肩膀上飘起来，落在门板上，橘黄色的光照着那块快要消失的影子。“再见。”灰替它说。小红闪了一下。
蓝蓝飘过来，小黑飘过来，小灰飘过来，红飘过来。五颗小东西贴在门板上，五颗小小的、彩色的光，照着那块灰白色的影子。门又震了一下，更轻了。然后它开始收缩，从边缘往中间，像一张纸被火烧着，慢慢卷曲、变黑、消失。
最后，门中间只剩一颗小小的、灰色的光点。它闪了一下，灭了。墙壁恢复了原来的样子——白色的，干干净净的，什么都没有。好像那扇门从来没有存在过。
走廊里很安静。小魇看着那面白墙，眼睛红了。“它走了。”
灰蹲下来，抱住她。“它没走。它在这里。”她把手放在胸口。“门没了，但我们还在。小红还在，蓝蓝还在，大家都还在。门里面的东西都出来了。它完成了任务，所以走了。”
小魇把脸埋在灰肩膀上，闷闷地说：“我知道。但还是有点难过。”
灰摸着她的头。“嗯。难过可以。但不要难过太久。它会担心的。”
小魇点点头，擦了擦眼睛。她抬起头，看着那面白墙。“再见。”她轻声说。然后转身走了，抱着黑水，脚步比平时慢。
上午，博士来了。他站在那面白墙前面，看了很久。
“什么时候没的？”
“早上。”灰说。“小魇发现的。”
博士把手放在墙上。凉的，实的，和普通墙壁一样。“它为什么要消失？”
灰想了想。“因为它里面空了。门没有东西要守了，就没有存在的意义了。”
博士沉默了一会儿。“你难过吗？”
灰看着那面白墙。“有一点。但更多的是高兴。它守了那么久，终于可以休息了。”
博士转头看她。灰红色的眼睛，很平静。她站在那里，肩膀上五颗小东西一闪一闪的，阳光从窗户照进来，照在她脸上。
“你长大了。”博士说。
灰愣了一下。“什么？”
“你刚来的时候，不会说这种话。”
灰想了想。她刚来的时候——被拘束带捆在床上，不知道自己是谁，只知道找主管。现在她站在这里，告诉别人不要难过太久，告诉小魇门完成了任务。她确实不一样了。
“可能是这里的原因。”灰说。
“这里？”
“罗德岛。在这里待久了，会变成人。”
博士看着她，嘴角弯了一下。“你本来就是人。”
灰没说话。但她嘴角也弯了一下。
下午，灰去甲板上找阳。阳坐在栏杆边，手心里托着一颗金红色的光球，但没在练——他看着那面白墙的方向，虽然隔着好几堵墙，看不见。
“门没了。”灰说。
“嗯。感觉到了。”阳把光球收起来。“以后不用喂了。”
“嗯。可以歇歇了。”
阳低头看着自己的手心。红红的，烫的，茧很厚。“突然不练，有点不习惯。”
灰在他旁边坐下来。“可以练别的。练小光球，给它们玩。”
阳愣了一下。然后笑了。“也是。”
他手心里亮起一颗小小的、粉色的光球，递给灰肩膀上的小红。小红飘起来，落在光球上，打了一个滚。阳又亮了一颗蓝色的，给蓝蓝。一颗浅灰色的，给小黑。一颗更浅的灰色的，给小灰。一颗深红色的，给红。五颗小光球，五种颜色，在甲板上飘着。五颗小东西追着自己的光球飞来飞去，像五只追蝴蝶的小猫。
灰看着它们，嘴角弯着。阳也笑了。
傍晚，灰去那面白墙前站了一会儿。没有门，没有光，没有震动。只有一面白色的、干干净净的墙。
她把手放在上面。“谢谢你。”她轻声说。“谢谢你把它们送出来。谢谢你把我也送出来。”
墙没有回应。但灰觉得，它听见了。她转身走了。小红在她肩膀上亮着，蓝蓝、小黑、小灰、红也亮着。五颗小东西，五颗小小的、彩色的星星。
晚上，灰躺在床上。小魇睡在她旁边——今晚小魇不想一个人睡，灰让她过来了。白睡在另一边，三个人挤在一张床上。
五颗小东西挤在枕头上，排成一排。蓝蓝、小黑、小灰、小红、红。五颗小小的、彩色的光，在黑暗中亮着，像一排小小的路灯。
灰看着天花板。门没了。回不去了。但她不想回去。这里有床，有粥，有鱼，有光球，有太阳，有月亮，有星星。有小魇，有白，有阳，有博士。有陈，有能天使，有德克萨斯，有星熊，有古米，有凯尔希。有蓝蓝、小黑、小灰、小红、红。有很多很多人，很多很多小东西。
她闭上眼睛。小红在枕头上闪了一下，像是在说晚安。灰的嘴角弯了一下。
“晚安。”她轻声说。
月光从窗帘缝隙里照进来，照在那五颗小东西上。它们亮着，很弱，但一直在。