门消失后的第一天，小红还是去了走廊尽头。

　　它从灰的肩膀上飘起来，飞到那面白墙前面，停住了。墙是白的，干干净净的，什么都没有。小红贴在墙上，橘黄色的光照着那片空白，等了一会儿。它在等门缝里透出红光，等那个低沉的震动，等那个它叫了无数次名字的大家伙跟它说早安。

　　但什么都没有。

　　小红又等了一会儿，然后慢慢飘回灰的肩膀上，闪了一下，很弱。

　　“它说什么？”白问。

　　“它说门没了。”灰说。

　　白看着那颗橘黄色的小东西。它贴在灰的脖子上，一动不动，光很暗。“它难过吗？”

　　灰想了想。“不是难过。是不习惯。”

　　白走过去，伸出手指，轻轻碰了碰小红。小红闪了一下，还是弱弱的。白又碰了碰，小红又闪了一下，亮了一点。

　　“以后每天来碰它。”白说，“碰多了它就习惯了。”

　　灰点头。她看着那面白墙。阳光从窗户照进来，照在那片空白上，亮亮的。门没了，但阳光还在。

　　上午，灰去训练室的时候，小红没有跟去。它留在房间里，和白一起。白在认字，小红趴在画册边上，橘黄色的光照着那些字。它没在看——它在发呆。白念到“门”的时候，小红突然闪了一下。

　　“你想门了？”白问。小红又闪了一下。白把画册合上，把小红捧在手心里。“门没了，但我还在。姐姐还在，蓝蓝它们还在。很多人都在。”

　　小红在她手心里亮了一点。白笑了。“我继续念。你听着。”

　　她翻开画册，继续念。小红在她手心里亮着，一闪一闪的。它在听。

　　下午，灰去甲板上找阳。阳没在练光球——他坐在栏杆边，手心里空空的，看着远方。灰在他旁边坐下来。

　　“小红今天不太开心。”灰说。

　　“因为门没了？”

　　“嗯。它不习惯。”

　　阳沉默了一会儿。“我也不习惯。早上起来，第一反应是练光球。练到一半才想起来，不用喂了。”

　　他看着自己空空的掌心。“突然空下来，不知道干什么。”

　　灰想了想。“可以干别的。陪小魇玩，陪白认字，陪小红发呆。”

　　阳愣了一下，然后笑了。“也是。”

　　他从栏杆上跳下来。“走，找小魇玩去。”

　　小魇在甲板那头，抱着黑水，和能天使说话。能天使正教她翻跟头——小魇翻了一个，歪歪扭扭的，差点摔倒。阳跑过去，也翻了一个，翻得很好。小魇不服气，又翻了一个，这次稳多了。能天使在旁边鼓掌。

　　灰坐在栏杆边，看着他们。小红从她肩膀上飘起来，看着远处的小魇和阳。它闪了一下——比刚才亮了。

　　“想去玩吗？”灰问。小红又闪了一下。灰站起来，走到甲板中间，把小红从肩膀上取下来，放在小魇头顶上。

　　“小红来了！”小魇高兴地喊。她顶着小红又翻了一个跟头，小红在她头顶上晃了晃，没有掉。它抓紧了小魇的头发，橘黄色的光照着她灰白色的发丝。

　　阳也翻了一个，小红从小魇头顶上飘起来，落在阳头顶上。阳又翻了一个，小红抓紧了他的头发。小魇笑了。“小红在坐过山车！”

　　灰也笑了。她站在甲板上，看着那颗橘黄色的小东西在两个头顶之间飞来飞去。它今天早上还在难过，现在在玩了。它会好的。大家都好的。

　　晚上，灰躺在床上。小红没有睡在窗台上——它睡在白的手心里。白捧着它，像捧一颗小小的、橘黄色的鸡蛋。小红在她手心里亮着，一闪一闪的。

　　“它今天开心了吗？”白问。

　　灰想了想。“开心了一点。明天会更开心。”

　　白把小红举到眼前。“明天我带你去认字。认很多很多字。认到忘了门。”

　　小红闪了一下——像是在说“好”。白笑了，把小红放在枕头旁边，自己闭上眼睛。

　　灰看着天花板。门没了。但日子还要过。太阳还会升起来，鱼还会游，光球还会亮，小魇还会翻跟头，白还会念故事，阳还会笑。小红还会闪，只是闪得慢一点。但它在闪。

　　她闭上眼睛。小红在她枕边闪了一下，像是在说晚安。灰的嘴角弯了一下。“晚安。”她轻声说。

　　月光从窗帘缝隙里照进来，照在那颗橘黄色的小东西上。它亮着，很弱，但一直在。