红来的第五天，它已经完全适应了罗德岛的生活。早上跟灰去看日出，上午在门前待一会儿——虽然门里面已经空了，但它还是喜欢贴在门板上，深红色的光照着那道细细的门缝，像是在跟过去的自己告别。下午去阳那里吃光，去凯尔希办公室看鱼，去训练室看灰练刀。晚上缩在灰的枕头旁边，和小红挤在一起，两颗红色的小东西像两瓣切开的西瓜。

　　今天早上，灰在甲板上看日出的时候，红没有跟着。它飘到食堂去了。

　　食堂里人很多，早饭时间，干员们端着粥和馒头找位置。红飘进去的时候，没人注意——它太小了，深红色的光在明亮的食堂里几乎看不见。但它飘到古米面前的时候，古米看见了。

　　“红！你来了！”古米放下手里的勺子，从窗口探出头。“吃饭了吗？不对，你不吃饭。闻东西吗？今天有鱼！”

　　红闪了一下。古米夹了一块鱼肚子，放在小碟子里，递给红。红落在碟子边上，碰了碰鱼，缩回去，又碰了碰。

　　“香吗？”古米问。红闪了一下。古米笑了。

　　旁边一个干员凑过来，看着那颗深红色的小东西。“这就是红？”

　　“嗯。”古米说，“新来的。从门里面出来的。”

　　那个干员伸出手指，红碰了碰她。她笑了。“好软。”另一个干员也伸过手来，红又碰了碰。第三个、第四个、第五个。红被好几根手指轮流碰着，闪个不停——它有点晕了，从碟子边上飘起来，晃晃悠悠地飞出了食堂。

　　古米在后面喊：“明天再来！还有鱼！”

　　红飘回甲板上，落在灰的肩膀上，闪了一下。

　　“它说什么？”阳在旁边问。

　　“它说好多人。”灰说，“好多人碰它。”

　　阳笑了。“它不习惯。”

　　灰点头。“会习惯的。”

　　下午，灰去训练室的时候，红也跟去了。陈站在场地中间，手里拿着木刀。“今天练格挡反击。我砍你，你挡住，然后砍回来。上次你撞我那下不错，但那是取巧。今天练正面对攻。”

　　灰点头，握紧木刀。红从她肩膀上飘起来，落在场地边上，和小红、蓝蓝、小黑、小灰排成一排——五颗小东西，五颗小小的观众。

　　陈砍下来。灰挡住，砍回去。陈挡开。“太慢。再来。”

　　第二次。第三次。第四次。灰的汗滴下来，手开始抖，但她没有停。红在场地边上闪了一下，又闪了一下——它不懂打架，但它知道灰在努力。

　　第十次的时候，灰的木刀碰到了陈的手臂。不是上次那种用肩膀撞的取巧，是正面砍过去的，虽然被陈挡了一下，但还是碰到了。

　　陈收回木刀。“休息。”

　　灰放下木刀，手在抖，但嘴角弯着。红从场地边上飘起来，落在她肩膀上，深红色的光照着她汗湿的脸。

　　“它说什么？”陈问。

　　“它说厉害。”灰说。

　　陈看着那颗深红色的小东西。“它倒是会说话。”

　　红闪了一下——像是在说“当然”。陈的嘴角动了一下。“明天继续。”

　　傍晚，灰去门前的时候，红又贴在门板上。深红色的光照着那道细细的门缝，门里面一片寂静。

　　“还怀念吗？”灰问。红闪了一下。“不怀念。只是来看看。”灰把手放在门上，凉的。“以后不用看了。里面什么都没有了。”

　　红又闪了一下——“知道”。它从门板上飘起来，落回灰肩膀上。灰转身走了。红在她肩膀上一闪一闪的，像一颗小小的、深红色的灯笼。

　　晚上，灰躺在床上。红没有睡在窗台上——它睡在灰的头发里。它把灰的头发拱出一个窝，缩在里面，深红色的光从发丝间透出来，像一颗藏在云层后面的星星。

　　小红也挤过来，挨着它。两颗红色的小东西挤在灰的头发里，一颗深红，一颗橘红，像两颗藏在巢里的鸟蛋。

　　蓝蓝贴在灰脖子上，小黑和小灰缩在她手心里。五颗小东西，五颗小小的、安静的心脏。

　　白已经睡着了，小魇的房间那边很安静。月光从窗帘缝隙里照进来，照在灰的头发上，照在那两颗红色的小东西上。

　　灰看着天花板。今天红被很多人碰，有点晕，但它没有躲。它在学，学怎么和很多人相处。它以前在门里面，只有黑暗，只有自己。现在出来了，有太阳，有鱼，有光球，有朋友，有很多很多手指碰它。

　　它会习惯的。灰也是。

　　她闭上眼睛。红在她头发里闪了一下，像是在说晚安。灰的嘴角弯了一下。“晚安。”她轻声说。

　　月光在头发上慢慢移动。那两颗红色的小东西亮着，很弱，但一直在。