车门在身后关上了。没有声音。
祥子站在柏油路面上，过了好几秒才意识到自己已经下了车。脚底传来一股温热——不是太阳晒的，是从地底下渗上来的，像这整条路下面有什么东西还在呼吸。她低头看了一眼鞋底，踩过的地方留下了一层薄薄的油光，像路面在出汗。
大喵站在她旁边，帽檐压得很低。两个人站在车门外，像刚从一场漫长的晕眩里恢复过来。祥子的手在抖。不是因为冷——路上是热的——是因为她终于开始害怕了。在车上她没有害怕，因为车上的一切都不像真的。但现在她站在一条真实的柏油路上，脚底是真实的温度，空气里是真实的甜腻味，野草是真的在动——没有风。
害怕像水一样，从脚底慢慢往上漫。
“走吧。”大喵说。她的声音比平时轻，像怕吵醒什么。
祥子点了点头，又看了一眼身后。校车黄色的车身在暮色中像一块旧骨头，挡风玻璃反射着天光，看不清里面。但祥子总觉得那扇玻璃后面有什么东西在看着她。她打了个寒颤，转身跟着大喵往前走。
路两边是齐腰高的野草，黄绿色，像营养不良的头发。草叶上有水珠，没有下雨——那些水珠是草自己渗出来的，黏的，甜的。祥子咽了一下口水，嘴里也是甜的，像含了一颗过期的水果糖。
她想起很小的时候在一家商场里走丢了。她站在自动扶梯旁边，看着无数条腿从面前经过。后来有人过来问她叫什么名字，她张了张嘴，发现自己忘了。在那一刻，她觉得自己正在消失。现在那种感觉又回来了——她的名字正在从身体里往外漏，像沙子从指缝间漏下去。她捏了一下手心，有痛感。还好，还在。
“你的手在抖。”大喵说，没有回头。
“我知道。”
走了大约两三分钟，大喵忽然停下来。前方路边有一个下水道井盖，方的，铁的，半开着。只有一个黑洞，和井盖边缘一道暗红色的痕迹。祥子的心跳快了一拍——那个黑洞让她想起了梦里的红色水面，像一个还没拼完的拼图。
她们走近。井口的黑暗里有极淡的绿光，像腐烂的鱼在发光，是黑暗自己长出来的东西。大喵伸出手，在离铁面两厘米的地方停住了。“冷的，”她说，“从下面上来的空气是冷的。这不对。”
祥子看见了台阶，铁的，生锈的，消失在绿光里。台阶上有脚印，大大小小，有的朝下，有的朝上。最新的几个是湿的。有一双脚印特别小，像孩子的，朝下。脚印旁边刻着三个字：“别下来”。
“有人下去了，”祥子说。“也有人上来了。”大喵指了指朝上的脚印。
然后她们听见了一个声音。从下水道里传上来的——呼吸，很慢很重。然后一个气声的词：
“……妈妈……”
是个孩子的声音。祥子的脚钉在了原地。她的第一反应不是害怕，是疼。胸口疼。她不认识这个声音，但它像一根细线，系在她最深的某根神经上，一拉，她就疼。
大喵帽檐下的嘴唇抿成了一条线。“别。”
“我知道。”祥子说。
但她们都没有走。那声音不像是求救，更像是回音——有人在很深很深的下面，喊了太久，声音已经变成了呼吸。祥子想起自己的梦。红色的水面，静止得像镜子，倒映着一轮红月。她想低头看水里还有什么，然后就醒了。如果她没有醒呢？
然后声音停了。突然被掐断的。
大喵蹲下来，从井盖边缘捡起一个东西——一个银色的打火机，沾着泥土。她把它握在手心里，肩膀微微发抖。过了很久，她才放进口袋。
“走吧。”
她们继续沿着路走。天色在变红。不是晚霞的红，是从地面反射上来的，从野草的叶尖渗出来的。祥子抬起手背，蒙了一层淡淡的红，像被透明的红色颜料染过了。
走了大约十分钟，祥子看见路边有一个紫色的书包。她认出来了——车上那个在哭的女孩的书包。现在那个女孩不在了。祥子弯腰拉开拉链，里面只有一张学生证。照片上的女孩笑得很勉强，名字那一栏被涂掉了，只剩一个词：“资产”。就像她校服领口内侧那个标签上写的——“幸福基金会·资产编号”。她摸了摸领口，凉的，但那种烫的感觉还在，像幻痛。
学生证背面贴着一张便签条，墨水洇开了，只认出最后一个词：“回家”。祥子把学生证放回书包里。她的手指在那个被涂掉的名字上停了一瞬——指甲边缘轻轻划过“资产”两个字，像在触摸一道愈合了的伤口。然后她拉上拉链，把书包放回路边的草丛里。蹲在那里看了一会儿，眼眶发酸。她没有哭。她已经很久没有哭过了。她只想蹲在这个没有人的路边，让那股酸意在心里慢慢化开。
但她还是站起来了。
大喵站在不远处等着，没有催她。大喵的帽檐压得很低，看不见眼睛，但祥子注意到大喵的嘴角有一道很细的纹路——不是笑纹，是那种抿嘴抿出来的竖纹，像一个人一直在忍着什么。
她们继续走。
路似乎没有尽头。祥子开始觉得自己的腿不是自己的了。它们自己在走，不需要她下命令。她的大脑和身体之间像隔了一层什么东西，信号传过去要延迟半秒。她想停下来，但腿还在走。她想加快，但腿还是那个速度。她像一个乘客，坐在自己身体的驾驶座上，但方向盘被别人握住了。
每隔一段路，路边就会出现一根白色的木桩，上面印着那个“打开的双手”的标志。木桩的编号从两位数变成了三位数。有些木桩上被人用喷漆写了字，但大多数已经被雨水冲得模糊了。祥子只看清了一个——编号031的木桩上，歪歪扭扭地写着一句话：
“他们在地下。”
她想起那个梦。红色的水面，静止得像镜子。地下。血池。她不知道这些词从哪里来，但它们在她脑子里像种子一样，落下去就开始生根。她忽然觉得自己的记忆像一个漏水的袋子，有些东西在往外掉，有些东西在往里渗。她分不清哪些是她真正经历过的，哪些是这个地方塞给她的。
她没有停下。
教堂的尖顶终于出现在视野里的时候，天色已经变成了深红。不是大红，不是橘红，是那种快要凝固的、稠密的、像旧血一样的红。祥子抬头看天，觉得天空像一层薄薄的皮，皮下面有什么东西在涌动，随时会撑破。她加快脚步，不是因为想快点到教堂，而是因为站在开阔的地方让她觉得太暴露了——像站在一个没有盖子的盒子里，任何东西都可以从上面看她。
水塔在教堂旁边，红色的，上面刷着白色的字：“米尔菲尔德·欢迎你·基金会守护你”。走到了才看清，“守护”下面被人用喷漆写了两个字：“呵呵”。祥子盯着那两个字看了几秒钟。她想起大喵说的那句话——“基金会的幽默感大概和他们的人性一样，需要显微镜才能找到”。她笑不出来。她觉得这两个字不是幽默，是绝望。只有绝望到极点的人，才会连愤怒的力气都没有了，只剩下“呵呵”。
教堂的门虚掩着。门缝里透出暖黄色的光，和外面的红光混在一起，变成一种浑浊的橙色，像伤口发炎时渗出的那种液体。
祥子推开门。
里面不大。没有长椅排排坐的那种大厅，只有一条短过道，尽头是一个更小的房间。房间里有一张长凳，一张桌子，桌上放着一盏台灯。台灯的光是黄的，但灯罩上积了一层灰，光线发闷，像透过一层薄雾。
长凳上坐着一个人。
是那个数数的中年男人。
他坐在那里，双手放在膝盖上，手指没有在敲。他低着头，看着自己的鞋尖。灰色的格子衬衫皱巴巴的，领口敞开两颗扣子，露出里面一件白色的背心。背心上有几个小洞。祥子注意到他的鞋带系得很紧，系了两个结——那是只有长期走路的人才会做的事，怕鞋带散了，怕弯腰去系。
他听见脚步声，抬起头。
灰色的眼睛，像蒙了一层雾。和车上一样。
他没有说话，只是看了她们一眼，然后又把头低下去了。但那一瞬间，祥子看见他的眼睛里有一种东西——不是悲伤，不是恐惧，是惊讶。好像他已经很久没有看见新的人了，好像他已经习惯了这间屋子里只有他自己，突然进来两个人，他不知道该怎么反应。
祥子和大喵站在房间门口，谁都没有先开口。台灯的光照在那男人的侧脸上，照出他下巴上没刮干净的胡茬，和眼角那几道很深很深的皱纹。他的嘴唇在动，但没有声音——不是默念，是那种人老了以后不自觉的肌肉抖动，像在咀嚼什么看不见的东西。
祥子忽然觉得他很可怜。不是那种居高临下的可怜，是那种——她在他身上看见了自己。不是现在的自己，是未来的自己。如果她一直走不出去，如果她在这条路上走了一年、五年、十年，她也会变成这个样子。坐在一张长凳上，低着头，数数，等一个不知道是什么的东西。她的眼眶又开始发酸。她用力眨了眨眼，把那股酸意逼了回去。
过了大约半分钟，他开口了。
“四点。”他说。声音很低，像砂纸擦过木头。
祥子等了一会儿，见他没有继续说，才问：“四点什么？”
“还有四个小时。”他说。仍然没有抬头。
他慢慢抬起头。那双灰色的眼睛里，除了雾，还有一种东西——祥子后来想了很久，才找到一个词：磨损。不是悲伤，不是恐惧，是磨损。像一块石头被水冲了太多年，所有的棱角都没了，只剩下一个光滑的、圆钝的、什么也扎不破的表面。
“血月升到最高。”他说，“然后开始下降。”
他停了一下。
“然后结束。”
祥子等着他说下去。但他没有。他又低下头，看着自己的鞋尖。祥子注意到他的手指又开始敲膝盖了——不是刚才那种有节奏的敲，是无意识的、快速的、像在弹一首只有他自己听得见的曲子。
“结束是什么意思？”大喵问。
他没有回答。沉默了很久。久到祥子觉得他可能已经忘记了问题。她看着他，发现他的嘴唇在微微颤动，像在默念什么东西。他的眉头皱了一下，又松开。皱了一下，又松开。像一个信号不好的收音机，在努力调频，但只能收到噪音。
然后他伸出手，摊开手掌。掌心有几道很深的纹路，但不是那种正常的掌纹——是伤口愈合后留下的疤，横七竖八，像一张被揉皱了又摊开的地图。
“我忘了。”他说。
他的声音很平，平到不像是在说话，更像是在念一段写了很久、念了很多遍、已经没有任何感情附着的文字。
“我忘了结束是什么意思。我只知道它要来了。”
他合上手掌。
“我每天都在等它来。等了很久。”
祥子想问他等了多久，但她没有问。因为她觉得他不会回答，或者他自己也不知道答案。她忽然想到一个问题——他在这里，等了很久，等一个他忘了是什么意思的“结束”。那如果他永远记不起来呢？如果“结束”来了，但他不知道那就是结束呢？他会继续等下去，等一个已经来过的东西。那才是真正的结束——不是结束本身，是你不知道它已经结束了。
房间里安静了很长时间。台灯的光跳了一下，像是电压不稳。祥子觉得那盏灯随时会灭，灭了之后，这间屋子就会陷入完全的黑暗。她不想待在一个没有光的封闭空间里。她看了看身后的门——还开着，还能看见外面的红光。她把脚往后挪了半寸，让自己离门更近一点。
大喵靠在门框上，帽檐遮住了她的眼睛。但祥子看见她的手插在口袋里，攥着什么东西——大概是那个打火机。
“你在这里多久了？”大喵问。
他抬起头，看了大喵一眼。那双灰色的眼睛在她脸上停留了几秒钟，然后移开了。
“不记得了。”