但车没有停。沉默了三秒钟，引擎又哼了一声，继续往前开。像只是在路口让了一下什么东西，然后继续上路。

　　祥子的手还攥着前排座椅的靠背，指节发白。她以为要停了。她以为门要开了。但车没有停。

　　她忽然不知道自己是松了一口气，还是更害怕了。

　　车厢里没有人说话。那个数数的男人手指停了，抱书包的女孩抬起头，又低下去。好像所有人都同时屏住了呼吸，又同时吐出来。

　　大喵把口香糖换了一面嚼。动作很慢，慢到祥子能听见糖纸在她口袋里窸窣的声音。

　　“它为什么停呢。”大喵说。像是在说“今天的天气不太好”那样的语气。

　　祥子没有回答。她看向窗外。路的两边什么都没有。没有车，没有人，没有动物。只有树，和树后面的树。

　　校车继续往前开。窗外，那些路牌开始出现得更频繁了。车速慢了下来，慢到这次祥子能看清上面的字。

　　第一个路牌：“米尔菲尔德·5 mi”

　　第二个：“米尔菲尔德·4 mi”

　　第三个：“米尔菲尔德·3 mi”

　　每隔一段路就有一个，在倒数。祥子觉得这就像手机电量从100%往下掉——你知道它要掉到0，但你不知道什么时候。你只知道掉到0的时候，一切就黑了。她低头看了一眼自己的手，在抖。

　　校车又减速了。这一次，是真的要停了。

　　引擎发出最后一声叹息，然后彻底沉默。车厢里所有人同时抬起头，同时看向车门。

　　车没有再启动。

　　门开了。

　　没有台阶。车门外是一条柏油路。路面有些旧了，中间画着模糊的黄线，路两边是齐腰高的野草。路的尽头，暮色中能看到建筑的轮廓：一个尖顶，一个水塔，几排低矮的房屋。

　　路口的牌子上写着：米尔菲尔德·1 mile

　　天色已经变成了浅红。不是晚霞的那种红，是从地面往上渗的红，像地底下有一盏巨大的红灯正在慢慢拧亮。祥子觉得那颜色像血。不是比喻——她真的觉得那颜色就是血的颜色，稀薄的、掺了水的血。她的胃突然抽了一下，酸水涌到嗓子眼，她又咽了回去。

　　祥子看了看手里的纸条：血月前下车。车已经停了。门已经开了。

　　她不知道血月什么时候来。她只知道，她必须下车。

　　但她没动。

　　“祥子。”大喵的声音从头顶传来。

　　她猛地一抖，差点从座位上弹起来。

　　“你还好吗？”大喵看着她，口香糖还含在嘴里，但没再嚼。

　　“我……”祥子想说“没事”，但那个词卡在喉咙里出不来。她深吸一口气，气是凉的，带着车厢里陈旧的味道。“我不知道。我觉得——”

　　她觉得只要踏出这扇门，就再也回不来了。不是回不了这辆车，是回不了任何她称之为“家”的地方。

　　大喵没有催她。只是站在过道里，帽檐压得很低，等着。

　　祥子咬了咬牙。她想起纸条上的字。血月前下车。如果不下车呢？她看了一眼挡风玻璃——外面的红光已经渗进来了，把司机的座位染成暗红色。那里什么也没有。空的。

　　大喵站了起来，把帽檐往下压了压。

　　“走吧，”她说，“反正也回不去了。就像你已经把辞职信交了，再回去上班，多尴尬。”

　　祥子咽了一下，站起来。

　　她们一起下了车。脚踩在水泥地上，很硬，很冷。校车的门在她们身后关上了，没有声音，关上了。

　　祥子回头看了一眼校车。挡风玻璃反射着红光，看不见里面。但她总觉得驾驶座上有什么东西在看着她们——不是恶意，只是有种莫名其妙的悲伤。

　　她转过头，走向小镇。大喵跟在后面，口香糖嚼得很慢，像在咀嚼这个世界的荒谬。