舰队抵达横须贺的时候，天还没亮。
海面是黑的，天也是黑的，只有港口的灯在远处亮着，一串一串的，像被谁撒在海面上的星星。
伊贺站在侧舷的阴影里，手扶着栏杆，看着那些灯光越来越近。
海风从陆地上吹过来，带着泥土和草木的气味，和吴港的海风不一样。
吴港的风是咸的，腥的，永远带着海水的味道；这里的风是清的，凉的，像刚从山上流下来的溪水。
她吸了吸鼻子，把那口风吸进很深很深的地方。那里没有钢板，没有管路，什么都没有，只有一团被风吹散的、凉丝丝的空。
牵引船靠上来了。小小的，黑黑的，在伊贺号的舰艏旁边转来转去，像一条围着巨鲸打转的小鱼。
缆绳从牵引船上抛过来，舰艏的水兵接住，套在缆桩上。
伊贺能感觉到那根缆绳的拉力，从她的“脖子”上传过来，轻轻地、稳稳地，把她的舰体一寸一寸地拖向泊位，但还是让伊贺觉得不太舒服。
泊位是事先划分好的，在港区的东侧，紧挨着一艘已经停泊在那里的巨舰。
那艘巨舰黑漆漆的，轮廓在夜色中模糊不清，只有舰桥顶端的一盏灯在亮着，橘黄色的，像一只半闭的眼睛。
伊贺看着那盏灯，看了很久，她不知道那是谁的船。
但她知道，那是她的姐姐们之一。金刚、比叡、榛名、雾岛——四个姐姐，四个名字，四艘船。
她不知道哪一艘停在她的旁边，但直觉告诉她，是她们中的一个。
她的手指在栏杆上轻轻敲着。嗒，嗒，嗒。没有节奏，像心跳。
牵引船离开了。缆绳绷紧，又松开，又绷紧。伊贺号的舰体缓缓靠向码头，钢板碰在码头的橡胶护舷上，发出一声闷闷的响，像一个人在叹气。
水兵们在甲板上跑来跑去，系缆绳，放舷梯，关舱门。
脚步声从舰体的各个角落传过来，嗒嗒嗒的，像一场很小的雨。
伊贺没有动。她站在那里，看着旁边那艘巨舰的轮廓。
“明天就能看见了。”她对自己说。声音很轻，轻得连她自己都快听不见。但她说了。她说了，嘴角就翘得更高了一点。
早晨的阳光从东边照过来，把横须贺港的海面染成金色。
伊贺蹲在舰桥的阴影里，看着港口的入口。伊势号是第一个进来的。
她的舰体在晨光中泛着淡淡的灰，舰艏破开海浪，白色的浪花向两侧翻涌，像一条在金色海面上游动的巨鲸。
她的身后是日向号，两艘伊势级一前一后，航速不快，但很稳。
再往后，是扶桑号和山城号。扶桑号的舰体比伊势号长，比伊势号窄，舰桥高得有些不成比例，像一座被拉长的塔。她的航速更慢，舰体在浪里微微摇晃，像一位拄着拐杖的老妇人。
伊贺看着扶桑号，心里有什么东西动了一下。她说不上来那是什么。
不是同情，不是怜悯，是别的什么。像看见一个很老很老的人，还在走路，还在往前走，哪怕走得很慢，哪怕每走一步都要喘口气。
她把目光收回来，落在自己脚边的钢板上。钢板上有露水，亮晶晶的，像一小片一小片的镜子。她看着那些镜子里的自己，模模糊糊的，看不清表情。
会议室在横须贺镇守府的本馆里。房间很大，长桌铺着深绿色的绒布，上面摆着一个巨大的沙盘。
沙盘里的海是蓝色的，用颜料染过的细沙铺成，一层一层的，深的深，浅的浅。
岛屿是绿色的，用黏土捏成，插着小旗子。舰队的模型是木头的，涂着灰漆，底部嵌着磁铁，可以吸在沙盘上移动。
伊贺跟在宫村藤身后，走进会议室。她的木屐踩在地板上，嗒嗒嗒的，声音在空旷的房间里回荡。她缩了缩脖子，把脚步放轻了一点。
房间里已经有不少人了。长门号的舰长站在沙盘的一侧，手撑着桌沿，正和旁边的人低声说着什么。
陆奥号的舰长站在他旁边，抱着胳膊，目光落在沙盘上。还有几个她不认识的面孔，穿着军装，肩章上的星在灯光下闪闪发亮。
宫村藤走过去，和他们点头致意。没有人说话，只有低低的、嗡嗡的交谈声，像一群蜜蜂在很远的地方飞。
“赤城。”宫村藤的声音从她头顶落下来，很低，只有她能听见。他的下巴微微抬了抬，指向沙盘对面一个穿着军装的男人。
那个男人的个子不高，肩膀很宽，脸上没有什么表情，但眼睛很亮。宫村藤低声补了一句：“冢原大佐。冢原二四三，赤城的舰长。”
伊贺的目光落在他身上。冢原二四三。她把这个名字收进钢板里，和那些舰名、航线、射程参数一起，收在很深很深的地方。
这个名字她听过。从水兵们的嘴里，从那些叠成方块的报纸上——第一航空战队的旗舰，赤城号，舰长冢原二四三，航空兵出身，据说是个很厉害的人。
伊贺看着他，不知道“厉害”是什么意思。但她知道，这个人指挥的飞机，可以飞几百海里，从她看不见的地方发起攻击。
“加贺。”宫村藤的目光移了移，落在旁边另一个人身上。那个人更年轻一些，站得笔直，手指夹着一根没有点的烟。
宫村藤的声音又低了几分：“野村大佐。野村直邦，加贺的舰长。”
伊贺的目光跟着移过去。野村直邦。她也收下了。
她的手指在袖子里轻轻动了一下。不是紧张，不是害怕，是别的什么。
她说不上来。但她知道，这两个人，是她的对手。
不是今天的对手，是明天的，后天的，是那些她还没见过、但迟早会遇见的对手