次日清晨，伊贺号拔锚了。
码头上的晨雾还没散尽，拖船已经靠上来，把舰艏从泊位里顶出去。
伊贺站在舰桥右侧的露天平台上，手扶着栏杆，看着那些拖船吐着黑烟，把她的舰体一寸一寸地推向主航道。
晨风从濑户内海吹过来，带着海水咸涩的味道，还有一点昨夜残留的烟火气。
她的木屐踩在钢板上，稳稳的，纹丝不动。她不需要扶栏杆，船就是她。
但她还是扶着，因为这样看起来像一个人。
她不是人，但她越来越喜欢装作是一个、。
长门号已经在主航道上等着了。那艘庞然大物的舰体在晨雾中若隐若现，四座双联装410毫米主炮指向天空，舰桥高耸，像一座浮动的山。
它的身后是陆奥号，两艘长门级并排停着，相隔不过数百米，舰上的水兵在甲板上列队，军帽的白罩在晨光里像一排整齐的贝壳。
再往后，是几艘巡洋舰，舰型她叫不出名字，只看见那些修长的舰体和高耸的桅杆，在雾气里像一群静默的巨鸟。
伊贺的手在栏杆上攥紧了。在吴港里，她和长门是邻居。
泊位挨着泊位，舰岛对着舰岛。但她能看见的，只有长门舰岛顶上那一点点。
码头上的建筑物挡住了视线，仓库、吊臂、船坞的脚手架，一层一层地叠在她和那艘巨舰之间。
她只能从缝隙里瞥见它的桅杆顶，还有那面迎风飘扬的将旗。陆奥是彻底看不见的，被长门庞大的舰体遮得严严实实。
现在她看见了。
舰队驶出港区，视野豁然开朗。
长门号的舰体从雾气中完整地浮现出来——那是一种被岁月和海水磨砺过的灰，不是她舰上那种崭新的、泛着冷光的灰，是更深沉的、带着细微划痕和锈迹的灰。
装甲带在晨光下泛着哑光，干练得像一个身经百战的武士。
她的目光从舰艏滑到舰尾，从水线滑到桅顶，一寸一寸地看，像在丈量什么。
她的嘴微微张开了。
“啊——”那声惊叹从喉咙里漏出来，很轻，像风吹过舷窗的缝隙。
她没有意识到自己在出声。她只是看着那艘巨舰破浪前行，舰艏劈开海面，白色的浪花向两侧翻涌，像一把巨刀切开整片海。
长门号的身后，陆奥号也露出了全貌，两艘巨舰一前一后，在晨光中拉出两道长长的航迹，像两条永不相交的平行线。
伊贺的手从栏杆上松开，又攥紧。松开，又攥紧。她的心跳了一下。她不知道船会不会心跳。
但她觉得，在很深很深的地方，有什么东西在跳，咚咚咚的，像锅炉里的蒸汽，像海浪拍在船头。
“舰长。”她喊了一声。
宫村藤正站在指挥位旁边，手里举着望远镜，看着前方长门号的舰影。他没有回头，只是“嗯”了一声。
“长门给你的感觉，是什么？”
宫村藤的望远镜停了一下。他放下望远镜，看了那艘巨舰一眼。目光很短，但很重。
“好船。”他说。
伊贺等了一会儿。他没有再说别的。两个字，够了。
“我要成为长门那样的船。”她说。
宫村藤转过头，看了她一眼。她的眼睛很亮，像盛了整片濑户内海的晨光。
她的脊背挺得笔直，不是那种刻意的挺，是自然的、从钢板深处生长出来的挺拔。他看了她两秒，嘴角翘了一下，很短。
“做好自己就好了。”他说，“你可不是和长门干一样事的。”
伊贺愣了一下。“那我干的是什么？”
宫村藤没有回答。他重新举起望远镜，看着前方。但他的嘴角还翘着，没有放下来。
伊贺看着他的侧脸，晨光照在他脸上，把那些细细的皱纹照得很深。
舰队在海上航行了数个时辰。
天空万里无云，像一块被海水洗过的蓝布，铺在头顶，从舰艏一直铺到天边。太阳从东边升起来，把海面照成碎金。
水波荡漾，一层一层地推过来，拍在舰体上，发出细碎的、像有人在低语的声响。
十数艘大小不一的军舰，排成单纵阵，在太平洋上拉出一条长长的、灰黑色的线。长门号在最前面，舰艏劈开海浪，白色的航迹像一条巨大的蛇，在海面上蜿蜒。
陆奥号紧随其后，然后是巡洋舰和驱逐舰。伊贺号在队列的中段，舰体随着海浪轻轻起伏，一下一下，像一个人在呼吸。
伊贺站在舰桥上，海风吹起她的发丝。她看着前方的长门号，那艘巨舰的舰影在阳光下泛着淡淡的光。
她能看见舰桥上的瞭望手在走动，能看见桅顶的将旗在风中猎猎作响，能看见舰艏的菊纹章在晨光下闪着金色的光。
那些细节，在吴港里是看不见的。在吴港里，她只能看见那面将旗。现在她看见了整艘船。
她的脊背不自觉地挺直了。不是刻意，是自然的，像钢板被焊接到龙骨上，天生就该那样。
她的手扶着栏杆，手指微微用力，指尖泛白。海风把她的头发吹起来，深灰色的发丝在阳光下泛着银光，像舰艏破开的浪花。
她忽然觉得，自己也是这支舰队的一部分。不是跟在后面，是走在一起。
长门号在前面，她在后面，隔着几百米的距离，隔着几千吨的排水量，隔着二十年的岁月。
但她们在同一条航线上，朝着同一个方向，破着同一片海。
舰队临近丰后水道的时候，两岸的岛屿开始从海平线上浮现。
那些岛屿很小，有的只是一块礁石，上面长着几棵歪歪扭扭的松树；有的稍大，能看见渔村的白墙和炊烟。
水道狭窄，两侧的陆地像两扇缓缓合拢的门，把舰队夹在中间。
海水从开阔的太平洋涌入狭窄的水道，流速加快，浪头变得又急又碎。
舰队的队形收缩了，每一艘舰都紧跟着前面的那艘，像一条被拉紧的链子。
长门号发来电报。
伊贺不知道电报里写了什么。她只看见通信士官从舰桥里跑出来，把一页纸递给宫村藤。宫村藤看了一眼，点了点头。
“各舰舰长到长门上共进晚餐。”他把电报折好，放进口袋里，“增近感情。”
伊贺看着他。“我也想去”
宫村藤看了她一眼，思考了片刻后点点头
长门号的舰内比伊贺号宽敞得多。
伊贺跟在宫村藤身后，走过一条又一条通道，爬过一层又一层楼梯。
她的木屐踩在钢板上，发出嗒嗒嗒的声响，在狭窄的通道里回荡。
长门号的水兵从他们身边经过，敬礼，侧身让路。有人看了她一眼，目光里有一点好奇，但没有人问。
海军里奇怪的事多了，一个穿半和服半忍者服的女孩跟着舰长上长门号，不算最奇怪的。
军官餐厅在舰桥的中层，一间不算太大但布置得体的房间。
长桌铺着白色的桌布，上面摆着瓷器和银器。
舷窗开着，海风从外面吹进来，带着咸味和一点点柴油的烟气。
夕阳从西边的舷窗照进来，把桌面照成橘红色，瓷器的边缘泛着金色的光。
已经有几位舰长到了。他们坐在长桌两侧，军装笔挺，肩章上的星在灯光下闪闪发亮。
有人正在低声交谈，有人在看舷窗外的海，有人在喝茶。
看见宫村藤进来，几个人抬起头，点了点头，又继续刚才的话题。
伊贺跟着宫村藤走进来，在靠墙的位置站住了。她不知道该坐哪里。
宫村藤没有看她，只是拉开一把椅子，坐下了。伊贺犹豫了一下，在他旁边的位置坐下来。
菜一道一道地上。前菜是冷盘，鱼生的切面在灯光下泛着湿润的光。
然后是汤，清澈的，碗底沉着几片不知名的菜叶。
主菜是烤鱼，皮焦脆，肉白嫩，筷子夹下去的时候，汁水从肉缝里渗出来，在灯光下闪着油亮的光。
还有煮物、腌菜、米饭，最后是一碗味噌汤，上面漂着几根细葱。
伊贺夹了一筷子鱼，放进嘴里。烫的，鲜的，在舌尖上化开。
席间有人说话，有人笑，有人举杯。宫村藤不怎么说话，只是偶尔点头，偶尔应一声。他吃得很慢，每样菜都只夹了一点。
伊贺看着他，想起他在舰长室里忘了吃饭的样子。
在这里他不会忘。在这里他是客人，是长门号的客人，不是忘了吃饭的舰长。
坐在长桌主位上的男人忽然站起来，举起了酒杯。
他的个子很高，肩膀很宽，军装上的星比在场所有人都多。
他的脸在灯光下泛着淡淡的红，也许是喝了酒，也许是夕阳的余晖。他的声音很沉，像海浪拍在礁石上。
“诸位，”他说，“后日便是演习。我们蓝军从太平洋方向逼近，red军从本土出击。胜负不重要，重要的是——”他顿了一下，“重要的是，我们都在这里。”
没有人说话。舷窗外的风灌进来，吹得桌布轻轻抖动。
伊贺低着头，看着碗里剩下的半块鱼。她把那半块鱼夹起来，放进嘴里，嚼了，咽了。
“我会为舰长带来胜利”伊贺如此想到
她抬起头，看了一眼窗外。太阳正在落下。西边的海平线上，只剩一线橘红，像一条被拉长的、正在熄灭的火焰。
海面是暗的，天也是暗的，只有那一条线还亮着。
舰队的影子在暮色中模糊了，轮廓与海水融为一体，像一群正在沉入深海的巨兽。
长门号的舰桥在她前面，舰体上亮起了灯。一盏，两盏，三盏。灯
光在暮色中晕开，橘黄色的，暖暖的，像吴港街市的灯火。