伊贺号在十月下旬的那次远洋训练，一去就是两个星期。
路线并不复杂——从吴港出发，经丰后水道出太平洋，向南绕过潮岬，在小笠原群岛方向兜了个大圈。
白天练炮，晚上练夜战，返航前还和两艘驱逐舰搞了两天的反潜对抗，远洋训练回来之后，伊贺号上的日子就彻底变了味。
以前好歹还有星期天。星期天不训练，甲板上会晾晒水兵们洗干净的白汗衫，一排一排的，在晨风里轻轻晃。
有人趴在住舱里写信，有人蹲在炮塔阴影里打盹，有人在食堂里小声唱歌——唱什么都听不清，调子倒是悠闲的。
锅炉低负荷运转，整艘船像一头打盹的巨兽，呼吸很沉，很慢。
现在连这个也没有了。
“月月火水木金金。”武田蹲在瞭望台上，把那根烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈，又叼回去。
烟没点，他最近抽得少，说是要攒钱寄回家。“星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六、星期天。天天训练，没有休息。”
“我知道。”伊贺说。
“你知道是什么意思吗？”
“知道。”伊贺想了想，“就是每天都在训练。”
武田看了她一眼。“你知道就好。”
他的嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。伊贺不知道他在笑什么。
但她知道，他最近瘦了，脸更凹了，颧骨更高了。
瞭望台是值更最久的岗位之一，武田站在上面，一待就是好几个小时，海风吹，太阳晒，雨来了也没处躲。
甲板上热闹得像一锅烧开的水。
水兵们从舰艏跑到舰艉，又从舰艉跑回舰艏，脚步声咚咚咚地砸在钢板上，震得整艘船都在微微发颤。
有人在喊口令，有人在喊号子，有人在喘气——喘得很大声，像拉风箱。
村势曹长站在二号炮塔的阴影里，手里拄着一根木棒。
那根木棒伊贺注意很久了。
橡木的，大概有她的前臂那么长，比她的手腕还粗一点，表面磨得很光滑，在阳光下泛着暗红色的光。
棒子的一端系着一根细绳，绳头垂下来，在风里轻轻晃。
水兵们经过曹长身边的时候，脚步会不自觉地加快，脊背会不自觉地挺直，连喘气声都会小下去。
没有人敢看那根棒子。
她问过武田那是什么。
“精神注入棒。”武田说。
“注入什么？”
“精神。”武田把烟从嘴里拿下来，看了那根棒子一眼，又移开目光。
“你要是犯了错，长官就拿那根棒子打你屁股。打完了，你的‘精神’就注进去了。”
伊贺看着那根棒子，又看了看那些从曹长身边跑过的水兵。
他们额角挂着汗，嘴唇发干，小腿上的肌肉绷得紧紧的。
没有人犯错——至少她没看见谁犯错。但曹长的目光一直在他们身上扫来扫去，像一只巡视领地的老猫。
“他们犯错了吗？”她问。
“没有。”武田说。
“那为什么要打？”
武田沉默了一会儿。“没犯错也要打。打完了，以后就不敢犯错了。”
伊贺没有再问。她蹲在二号炮塔的阴影里，把下巴搁在膝盖上，看着前甲板。
阳光很烈，钢板晒得发烫，热气从甲板上升起来，把远处的舰桥都蒸得微微扭曲。
水兵们的影子很短，缩在脚下，像一团一团的墨。
曹长的棒子没有落下来。但它在曹长手里转来转去，木质的表面反射着阳光，一闪一闪的，像一只半闭的眼睛。
汽车的声音从码头那边传过来，引擎闷闷的，碾过石板路，越来越近。
伊贺转过头。一辆黑色的军用小轿车从港口的方向开过来，在舷梯旁边停住了。
车门打开，宫村藤先从里面出来，军装穿得很整齐，帽檐压得低低的，看不清表情。
后面跟着几个参谋，手里都夹着文件夹，脚步很快，跟在他身后上了舷梯。
“舰长回舰！”值更官的喊声从舰桥那边传过来。
甲板上的训练没有停。水兵们还在跑，还在喊号子，还在喘气。但有几个人的目光往舷梯那边飘了一下，又赶紧收回来。
宫村藤走过二号炮塔的时候，脚步顿了一下。他看了伊贺一眼，极轻地点了点头，然后继续往前走。
伊贺蹲在阴影里，看着他走过甲板，走上舰桥，消失在通道口。参谋们跟在后面，脚步咔咔咔的，像一串没有节奏的鼓点。
曹长的棒子停了一下。他的目光从宫村藤消失的方向收回来，落在面前的水兵身上，眉头皱了一下，棒子往甲板上敲了敲。
咚。沉闷的一声，像打在心口上。
“看什么看！”他的声音不高，但很硬，“继续！”
水兵们把目光收回去，继续跑。脚步声更齐了，号子喊得更响了，喘气声压得更低了。
舰长室的门关着，门板上贴着一张“会议中”的纸牌。
伊贺蹲在门口，没有进去。她不需要进去也能听见里面的声音。
隔着一层钢板，那些声音变得闷闷的，像从水底传上来的。
宫村藤的声音很低，听不清在说什么。参谋们的声音更轻，断断续续的，偶尔有几个词从钢板缝隙里漏出来——“编队”“佐世保”“集合”“对空”——伊贺把这些词捡起来，拼在一起，拼不出一个完整的画面。
门开了。参谋们走出来，手里的文件夹换成了厚厚的卷宗，有人边走边翻，眉头皱得很紧。
他们从伊贺身边经过的时候，有人看了她一眼，有人没有。脚步声在通道里渐渐远去，咔咔咔的，越来越轻。
伊贺站起来，推开门。宫村藤坐在桌前，海图摊开着，铜镇纸压着角。
他的帽子摘了，放在桌角，头发被压出一道印子。
茶杯还在老位置，茶凉了，杯壁上凝着一层细密的水珠。他没有喝。
“舰长。”伊贺走进去，在沙发边站住了。
“嗯。”宫村藤没有抬头，手指在海图上划着线。
他的食指沿着一条弯弯曲曲的航线慢慢移动，从佐世保出发，往东，往东南，再往东北，最后在一个标注着“绝对国防圈”的位置停下来，点了点。
伊贺看不懂那些线。但她知道他在忙。
“休整半日。”宫村藤的声音从海图上飘过来，像在跟她说话，又像在跟自己说，“后天出发。”
“去哪？”伊贺问。
“佐世保。”宫村藤的手指又在那条航线上划了一遍，“和长门、陆奥他们集合。一起出发。”
伊贺想了想。长门，陆奥。她没见过她们。但她听过这个名字。
在船台上，工人们说“长门级是联合舰队的旗舰”，说“长门比伊贺大”，说“长门的主炮也是410毫米”。
她不知道长门长什么样，但她知道，那是她的“姐姐”——虽然不是同一型，但也是从吴港出生的，也是在那片海里长大的。
“然后呢？”她问。
宫村藤的手指停了一下。“模拟美军战列舰编队，从外海向本岛发起攻击。”
他的声音很平，像在念一份文件，“南云忠一的航母编队和陆基飞机会拦截我们。”
伊贺看着他。他的脸在灯光的阴影里，半明半暗。颧骨很高，下巴很尖，眼睛下面的青黑色比以前深了一点。
他很少提起南云忠一的名字。她不知道南云忠一是谁，但她知道，能让舰长用这种语气说出名字的人，一定很重要。
“你的任务很简单。”宫村藤终于抬起头，看了她一眼，“跟着编队走。该打的炮打，该跑的路跑。好好表现。”
伊贺点了点头。点得很认真，一下，两下，三下。宫村藤看着她点头的样子，嘴角动了一下，又压下去了。
“明天这个时候，”他说，“差不多就该见到你的姐姐们了。”
姐姐们。伊贺把这个词在心里转了一圈，转了两圈。她不知道那些“姐姐”会是什么样子。会不会像武田那样话少？会不会像曹长那样凶？会不会像舰长那样——明明想说什么，又咽回去？
她又在点头了。宫村藤没有再看她。他把手指从海图上收回来，拿起茶杯，看了一眼，又放下了。茶还是凉的，他没喝。
午饭是勤务兵送来的。
托盘上摆着两碗米饭，一碗味噌汤，一小碟腌萝卜，一碟烤鱼，还有两个小瓷碗。伊贺走过去，揭开瓷碗的盖子。
里面是布丁，淡黄色的，表面光滑得像镜子，在灯光下微微颤。她不知道布丁是什么时候出现在舰长餐食里的。
大概是上次去杂货店之后，大概是舰长发现她喜欢甜的东西之后。
“吃吧。”宫村藤已经拿起了筷子，夹了一块萝卜，放进嘴里。嚼了两下，咽了，又夹了一块。
伊贺坐在沙发边，把那个小瓷碗捧在手心里。碗是温的，从食堂端过来，一路还暖着。
她用勺子舀了一小块，放进嘴里。甜。软的。在舌尖上化开，像雪，像雾，像吴港清晨的潮气。她的眼睛眯了一下。
宫村藤没有看她。他已经放下了筷子，米饭只动了几口，萝卜倒是吃了好几块。
他拿起海图，凑近了一点，眉头皱了一下。他的嘴唇在动，没有声音。
伊贺看不见他在念什么，但她知道他在记什么——那些航线的角度，那些编队的位置，那些她不懂的数字。
“舰长。”她说。
“嗯。”
“你不吃了吗？”
宫村藤看了一眼碗里剩下的米饭，摇了摇头。“饱了。”他说，然后把海图翻了一页。
伊贺把布丁吃完了。她把勺子放在空碗里，勺子碰着瓷碗，发出很轻的一声叮。
宫村藤没有抬头。他把那页海图看了很久，手指在纸面上轻轻敲着，一下，两下，没有节奏。
然后他忽然停下来，把手伸向桌角的摇铃。铃响了，清脆的一声，在安静的房间里弹了两下。
勤务兵来得很快，把托盘收走了。门关上的时候，宫村藤已经站了起来，走到窗前，看着甲板。外面的训练还没有停。
水兵们还在跑，还在喊，还在喘。曹长的棒子在阳光下转来转去，暗红色的，像一条沉睡的蛇。
“叫中层以上的军官到会议室。”宫村藤没有回头。
勤务兵应了一声，出去了。脚步声在通道里越来越远。
伊贺蹲在沙发上，把空碗捧在手心里。碗还是温的，布丁的甜味还在舌尖上，淡淡的。
她看着宫村藤的背影，看着他站在窗前，一动不动，像一根钉在钢板上生了根的钉子。
“舰长。”
“嗯。”
“那些姐姐，”她想了想，把那个词又转了一圈，“她们会喜欢我吗？”
宫村藤没有回答。他站在那里，看了很久的甲板。然后他说：“她们不需要喜欢你。她们只需要知道你是一条船，而且她们不像你，她们只是船。”
伊贺低下头，看着手里的空碗。碗底的糖水还没干，亮晶晶的，映着天花板上的灯。
门开了。参谋们走进来，脚步声咔咔咔的。宫村藤转过身，从窗前走回桌前，拿起那顶帽子，戴上，帽檐压得低低的。
“人到齐了？”他问。
“到齐了，舰长。”参谋的声音很响。
“走。”
他们走了。门没有关严，留了一条缝。伊贺从那条缝里看见他们的背影——宫村藤走在最前面，肩膀很宽，背很直，像一面墙。
参谋们跟在后面，手里的卷宗夹得更紧了。脚步声在通道里渐渐远去，咔咔咔的，越来越轻，越来越远。
伊贺蹲在沙发上，把空碗放在扶手上。碗底的糖水还在亮着。
她把下巴搁在膝盖上，看着那扇半开的门。阳光从舷窗照进来，把地板照成银白色，一道一道的，像海面上的波光。
她闭上眼睛。在很远的地方，有一个叫佐世保的港口。那里停着长门，陆奥，还有那些她没见过的“姐姐们”。