老板娘端着托盘过来的时候，伊贺正在看桌面上那道被酒泡过的木纹。
托盘搁在桌上，发出轻轻的一声闷响。几碟小菜摆了上来——关东煮，萝卜、鱼丸、豆腐泡在褐色的汤汁里，冒着热气；烤鱿鱼切成圈，码成一小堆，边缘微微焦卷，撒了一点七味粉；还有一小碟腌萝卜，切得薄薄的，半透明的，像一片片浸过晚霞的冰。最后是一个小碟子，孤零零放着一颗梅干，紫红色的，皱巴巴的，在灯光下泛着湿润的光。
老板娘把筷子搁在碟沿上，看了伊贺一眼。“小心烫。”她说，声音不大，但很清晰。然后转身走了，围裙的带子在腰后晃了晃。
伊贺盯着那碗关东煮。汤汁还在微微翻滚，气泡从碗底升上来，在表面炸开，带出一股鲣鱼和海带的香气。
她拿起筷子，握得很靠下，几乎是捏着筷尖，像船上那些水兵教她的那样。
她伸进碗里，夹了一块萝卜。
萝卜太软了，筷子一夹就陷进去，分成两半，一半滑回汤里，溅出几点汤汁，落在她的手背上。
她缩了一下手，又伸进去，这次夹了鱼丸。鱼丸圆滚滚的，在筷子间打滑，溜了好几次，好不容易才夹住。
她把它举到嘴边，张开嘴，塞了进去。
烫。
不是那种在船上吃热咖喱时的烫。咖喱的烫是厚重的，从舌头上慢慢往下走，走到胃里，暖烘烘的。
这个是尖锐的，像一根针扎在舌尖上，扎得她眼睛一下子就眯了起来，嘴巴张着，合不上，也不敢嚼。
“噗——”
旁边有人笑了。不是大声笑，是那种憋着的、从鼻子里漏出来的笑。
伊贺转过头。村势曹长端着酒杯，嘴角弯着，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹比平时更深了。
他对面的火控长田中已经笑得肩膀一耸一耸的，筷子夹着的那片萝卜抖了半天也没送进嘴里。
另外两个军官也笑了，笑得没有那么大声，但嘴角都翘着。
伊贺把鱼丸含在嘴里，不敢嚼，也不敢吐。她的脸有一点热。不是烫的热，是另一种热，从脖子往上升，升到耳朵根。
“慢点吃。”曹长说。他的声音还是那么平，但嘴角还弯着。
伊贺低下头，把那颗鱼丸在嘴里翻了个面，让它贴着脸颊内侧。
烫意慢慢退下去，鱼丸的鲜味泛上来，混着汤汁的咸和甜。
她嚼了一下，软软的，弹弹的，和船上吃的那些饭团完全不一样。
饭团是实的，嚼起来满嘴都是米；这个像是会自己化开，化在舌头上，化在喉咙里。
她又夹了一块萝卜。这次小心了，吹了两口气才放进嘴里。
萝卜吸饱了汤汁，咬下去汁水涌出来，烫是温的，咸是鲜的，甜是藏在最后面的，像很远的地方传来的一声汽笛。
腌萝卜是脆的，和关东煮的软糯完全不同。咬下去咔嚓一声，酸味先上来，然后是咸，然后是萝卜本身的清甜，最后是一点点辣，从舌根往回走，走到舌尖。
伊贺眯起眼睛，又咬了一口。第三口，第四口，一小碟腌萝卜很快就见了底。
桌上没有人说话。曹长在喝酒，田中在剥鱿鱼圈，另外两个军官在沉默地嚼着什么。
灶台那边偶尔传来锅铲碰铁锅的声音，老板娘和客人说话的声音，断断续续的，像收音机没调好频道。
那些声音和伊贺的咀嚼声混在一起，闷闷的，像海浪打在船壳上，一声，一声，又一声。
碗里的东西越来越少。鱼丸没了，萝卜没了，豆腐也没了。
汤汁剩了半碗，上面漂着几粒葱花，在灯光下一晃一晃的。
伊贺端起碗，把汤也喝了。汤已经不太烫了，温温的，从喉咙里滑下去，走到一个很深的地方，在那里留下一片暖意。
她放下碗，长长地呼了一口气。
曹长看着她的碗，又看了看她。“吃饱了？”
伊贺点了点头。
“那就走吧。”曹长把杯子里最后一口酒倒进嘴里，站起来。凳子往后一推，发出刺耳的吱呀声。
他整了整衣领，把军帽戴上，帽檐压得很低。田中跟着站起来，脚步晃了一下，扶着桌沿站稳了。
“明天休息，”他说，声音还是有点含糊，“后天远洋训练，可不能马虎。”
“嗯。”曹长已经迈出了步子。
另外两个军官也站了起来，一个把军帽夹在腋下，一个还在系扣子。
田中去柜台结账，老板娘摆手说“给过了”，是曹长趁他不注意的时候付的。
田中嘟囔了一句什么，没听清，像是“每次都是你”，又像是别的。
伊贺跟着他们往外走。
木屐踩在木地板上，嗒嗒嗒的，和来的时候一样，但声音轻了一些。
她不知道自己吃了多少，碗里的那些东西都进了她的肚子，但她的肚子没有鼓起来。她是船。
船不会鼓。但她的身体里有一个地方，暖暖的，软软的，像被什么东西填满了。
曹长掀开暖簾，冷风灌进来，吹得他肩膀一缩。他吸了一口气，又呼出来，白雾在灯下一闪就散了。
田中跟在他后面出来，打了个哆嗦，把手插进袖子里。
另外两个军官也缩了缩脖子，一个人还骂了一句，不知道是骂风还是骂天气。
伊贺走出来的时候，风也吹到她脸上。她的头发被吹起来，又落下。
她没有缩，她是船，风是她的一部分。海上的风比这大得多，冷得多，她从来不缩。
但她的手指在袖子里蜷了一下，不是因为冷，是因为她闻到了风里的味道——海水的咸，码头的铁锈，还有远处谁家烧炭的烟气。
这些味道混在一起，是她熟悉的味道。她吸了一口，又吸了一口，嘴角翘了一下。
然后她想起舰长了。
舰长还在杂货店。她把他一个人丢在那里了。不，不是丢，是他让她先出来的。
他说“就在这条街上，走不丢”，他说“有事就回来，我在这”。
她出来了，走了很远，找到了这家店，吃了关东煮，喝了汤，然后把他忘了。
伊贺转过身，没有跟曹长告别，也没有解释，木屐嗒嗒嗒地敲在石板上，朝来时的方向跑了。
跑了十几步，又停下来，回头喊了一声：“我先走了！”
曹长站在居酒屋的门口，手里拿着帽子，看着她。
他点了点头，没有说话。田中在她身后喊了句什么，风太大了，没听清。
大概是“路上小心”，大概是“明天见”，大概是别的什么。伊贺没有回头，她只是跑。
木屐敲在石板上，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像一艘船全速航行时的心跳。
她跑过那根电线杆，跑过那扇关着的木门，跑过那只蹲在墙根的猫。
猫看了她一眼，没有动。她跑过那盏路灯，橘黄色的光从头顶洒下来，把她的影子拉得很长，又缩得很短，又拉得很长。
她跑到杂货店门口的时候，停下来，喘着气。风从巷口灌进来，把她的头发吹得乱七八糟。
宫村藤站在路灯下。
他没有走。他站在那里，一只手插在口袋里，另一只手提着两个牛皮纸袋。
纸袋是棕色的，鼓鼓囊囊的，一个绑着白色的绳子，一个没有绑。
路灯的光落在他肩膀上，把他的军装照成橘黄色。他的影子很长，从脚下一直延伸到石板路的尽头，像一条安静的河。
杂货店的老人站在他旁边，手里提着一盏灯，橘红色的光从纸罩里透出来，照着他的脸。他的脸在灯光下显得很老，皱纹像刀刻的一样。
他看着伊贺跑过来，嘴角动了一下，像是笑了，又像是没有。
“回来了。”他说。声音很轻，像在跟宫村藤说，又像在跟自己说。
宫村藤没有说话。他看着伊贺，从上到下，从下到上。
他的目光在她的衣服上停了一下，又移到她的脸上。
她的脸被风吹得红红的，头发乱糟糟的，嘴角还沾着一点酱汁，在灯光下反着光。
“吃过了？”他问。
“嗯。”伊贺点了点头。
老人提着灯，看了看宫村藤，又看了看伊贺。“那我先走了。”
他说，声音沙沙的。宫村藤对他点了点头。老人转身往回走，走了几步，又停下来，回过头。“宫村先生，”他说，“下次来，带那个孩子一起来。”
宫村藤没有回答。老人也没有等他回答。他提着灯，慢慢走回店里，暖簾落下来，遮住了他的背影。
伊贺走到宫村藤面前，站住了。她的木屐和军靴之间，隔着一块石板。石板上有水渍，映着路灯的光，亮晶晶的。
宫村藤低下头，看着她。他的鼻子动了一下，像闻到了什么。
“居酒屋？”他问。
伊贺愣了一下。“你怎么知道？”
宫村藤没有回答。他把那个没有绑绳子的牛皮纸袋递给她。
纸袋很轻，里面有什么东西在晃，沙沙沙的，像风穿过竹林。
伊贺接过来，抱在怀里。纸袋是温的，从他的手心传过来的温度。
“走吧。”宫村藤说。
他转过身，朝着军港的方向走去。步子不快不慢，和来的时候一样。
伊贺跟在他身后，保持着半步的距离。她的木屐嗒嗒嗒地敲在石板上，他的军靴咔咔咔地踩在上面，两种声音叠在一起，像两条不一样的心跳。
路灯一盏一盏地往后退。他们的影子一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿拉得很长，一会儿缩得很短。
伊贺抱着那个牛皮纸袋，手心里暖暖的。她不知道里面装的是什么。但她知道，那是舰长给她买的。
不是顺路。不是顺便。是他站在那里，等她的时候，买的。
她把纸袋抱得更紧了一点。
回到伊贺号的时候，码头上的灯已经熄了大半。
只有舷梯口还亮着一盏，照着上船的路。海浪拍打着码头的水泥壁，哗啦哗啦的，一声接一声，像一个人在叹气。
宫村藤先上了舷梯，脚步很稳。伊贺跟在后面，木屐踩在铁板上，声音比踩在石板上脆。
甲板上很安静，值班的水兵在舰桥底下站着，看见宫村藤，敬了个礼，又看见伊贺，嘴唇动了动，什么都没说。
“早点休息。”宫村藤在舰桥的岔路口停下来，头也没回。声音很平，像在说一件很平常的事。
“舰长。”伊贺喊了一声。
宫村藤停下来，但没有回头。
伊贺从口袋里掏出那几张纸币。纸币还是皱的，边角还是卷着，和几个小时前一模一样。她没有花掉。
她不知道买什么，也忘了要买什么。她只是把钱攥在手里，攥了一整晚，攥出了汗。
“这个……”她把纸币递过去，“还你。”
宫村藤转过头，看着她手里的钱。他愣了一下，很短，像风吹过海面，连波纹都没来得及散开。然后他摇了摇头。
“留着吧。”他说。声音还是那么平，但比刚才轻了一点。
伊贺的手悬在半空，不知道该伸还是该缩。宫村藤已经转过身，往舰长室的方向走了。军靴踩在钢板上，咔咔咔的，一声比一声远。
伊贺站在舰桥的岔路口，把钱攥回手心里。纸是热的，被她攥了一整晚，烫得像刚从锅里捞出来的鱼丸。
她把手放进口袋里，转身往舰长室走。木屐在通道里嗒嗒嗒地响，回声从钢板之间弹回来，像有人在很远的地方也跟着她走。
舰长室的门没锁。伊贺推开门，走进去，把门关上。
房间里很暗，只有舷窗透进来的月光，把地板照成银白色的。
桌上海图还摊着，铜镇纸压着角。茶杯还在老位置，茶已经倒掉了，杯壁上还挂着一层水珠。
沙发在墙角，上面铺着一条薄毯。那是她的位置。
从她第一次在这里过夜开始，宫村藤就把沙发让给了她。
他自己睡在里面的房间，他们之间隔着那张堆满海图的桌子，隔着茶壶和茶杯，隔着一盏从来不点的台灯和铁皮。
伊贺把木屐脱了，赤脚踩在地板上。地板是木头的，凉的，和钢板不一样。她走过去，坐在沙发上。
薄毯叠得整整齐齐，方方正正的，像一块切好的豆腐。她没有铺开，只是坐在上面，把脚收上来，蜷在沙发里。
牛皮纸袋放在膝盖上。
她把绑绳解开。绳子是白色的，棉的，绕了两圈，系了一个很紧的结。
她拆了一会儿才拆开。纸袋口敞开了，她往里面看了一眼。
月光不够亮，看不清。她把纸袋倾斜，里面的东西滑出来，落在她的腿上。
是竹蜻蜓。还有一袋水果糖。糖是用小纸袋装的，封口贴着一片红纸，和杂货店老人装的那种一模一样。
纸袋上印着两个字，看不太清。竹蜻蜓的手柄削得很光滑，叶片染着红和绿，在月光下泛着淡淡的光。
伊贺拿起竹蜻蜓，放在手心里。很轻，比炮弹轻得多，比一颗鱼丸还轻。
她把它举起来，对着舷窗，叶片挡住了一半月亮，像一个红红绿绿的小小螺旋桨。
她用手拨了一下叶片，转起来了，呼呼呼的，在安静的房间里，像一只很远的鸟在扇翅膀。
她把竹蜻蜓放下，又拿起那袋糖。纸袋很小，刚好能握在手心里。
她捏了捏，里面的糖沙沙地响。她没有拆开。她把纸袋放在竹蜻蜓旁边，又把绑绳拿起来，绕了绕，打了个结。没有刚才紧，但也不会散。
她把这些东西放在沙发扶手上，靠着墙，不会掉。
薄毯还是没铺开。她蜷在沙发上，把下巴搁在膝盖上，看着舷窗外的月光。
月光落在地板上，落在海图上，落在茶杯上，落在那些铜镇纸上。银白色的，安静的，像什么都没有发生过。
她以前不睡觉的。在船台上，她没有身体，不需要睡觉。
在海试的时候，她整夜整夜地听着海浪，听着锅炉的轰鸣，听着水兵们的梦话。
后来她有了身体，有了沙发，有了薄毯，有了“早点休息”这四个字。
她不知道从什么时候开始，夜里会闭上眼睛。不是困，是觉得应该闭上眼睛。因为所有人都在睡，她醒着也没什么可做的。
她把脸埋进膝盖里。牛皮纸袋的味道从扶手上飘过来，是纸浆的味道，混着一点点墨香，还有一点点糖的甜。她的嘴角翘了一下，很轻，很短。