暖簾被掀开的时候，一股热浪裹着酒气和油香扑面而来。伊贺往旁边让了让。
出来的是三个穿海军军服的士兵，不是伊贺号上的。
他们勾肩搭背，脚步有些踉跄，脸上的红一直烧到脖子。
走在最前面的那个嘴里还在唱什么调子，五音不全的，被另外两个架着往巷子里拖。
“再来一杯……”
“走了走了，明天还有训练。”
“明天再说……”
他们从伊贺身边经过的时候，酒气熏得她往后退了一步。
那种气味很冲，像燃料舱里泄漏的重油，但又不一样。
重油是涩的，苦的，咽不下去的；酒是辣的，刺鼻的，闻多了头晕。
伊贺捂着鼻子，等他们走远了，才往门口挪了一步。
暖簾还在晃，缝隙里透出橘红色的光，还有断断续续的说话声、笑声、酒杯碰桌子的声音。
那些声音闷闷的，像隔了一层钢板，但比钢板薄，她在门口站了一会儿，然后弯腰，钻了进去。
里面的世界是另一个样子。
灯光是昏黄的，从天花板上垂下来，照着几张歪歪斜斜的桌子。
墙上贴着手写的菜单，纸已经泛黄，边角卷起来。
灶台在里侧，铁锅架在炉子上，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽一团一团地往上涌，把头顶的灯泡都蒙上了一层雾。
空气中弥漫着酱色的、浓稠的气味，像什么东西炖了很久，骨头都炖化了。
酒味比外面更重。不是那种刺鼻的、让人想捂鼻子的重，是黏糊糊的、像被海水泡过的缆绳一样的重。
伊贺吸了吸鼻子，那股酒味从鼻腔灌进去，顺着喉咙往下走，走到很深的地方，在那里烧了一下。
她晃了晃头，她不会醉，她是船。但她的脸有点热。
店里坐了不少人。靠墙那一桌是几个穿工作服的男人，袖子挽到胳膊肘，面前的碗已经空了，筷子搁在碗沿上，正低着头小声说话。
他们说话的声音很轻，像怕吵到什么人。中间两桌是海军的人。
军帽摘了放在桌角，制服扣子解开了两颗，袖子也挽着，但挽得比工人高，露出晒黑的小臂。
他们说话的声音很大，一个比一个大，像在比谁的嗓门能压过谁。
有人在比划手势，筷子夹着一块萝卜在空中挥舞；有人仰着头大笑，笑完了又给自己倒酒。
伊贺站在那里，看着那些人。没有一个认识的。她往边上靠了靠，贴着墙根往里走。
角落里有一桌，几个人正围着小火炉烤什么东西，烟气袅袅的，把他们的脸遮得模模糊糊。然后她看见了。
村势近藤曹长坐在靠墙的第三张桌子上，背对着门口，肩膀很宽，很好认。
他对面坐着火控长田中裕谷，还有两个她叫不出名字的中层军官。
桌子上的盘子已经空了大半，只剩下几片萝卜和半条鱼骨头。
酒杯倒是满的，琥珀色的液体在灯光下晃。
伊贺没有多想。她穿过人群，绕过一张歪斜的凳子，走到那张桌子旁边。
没有人注意到她。
近藤正在跟田中说什么，嗓门很大，手指点着桌面。
田中眯着眼睛，嘴角挂着笑，也不知道在笑什么。
伊贺拉开凳子，坐了下来。凳子有点高，她往上挪了一下，木屐悬在半空，晃了晃。
曹长的声音停了一秒。他转过头，看了她一眼。
眼睛是红的，眨了眨，又眨了一下。“哦。”他说，像确认了什么，又转回去继续说话。
田中倒是多看了她两眼，但也没说什么。他端起酒杯抿了一口，咂了咂嘴，把杯子放下的时候，手指在桌面上敲了两下。
“伊贺小姐，”他说，声音含含糊糊的，像嘴里含着什么东西，“你什么时候下来的？”
“刚才。”伊贺说。
“哦。”田中点了点头，好像这个答案很合理。
他把手伸向盘子，捏了一片萝卜，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后忽然想起什么似的，转头对着柜台喊了一声：“老板娘！”
柜台后面有个女人应了一声，擦了擦手，小跑过来。
她穿着灰色的和服，外面系着一条围裙，头发挽在脑后，脸上带着那种常年被油烟熏出来的、微微发黄的肤色。
“再来一份……不，两份。”田中比划了一下，“烤鱿鱼，煮萝卜，关东煮也来一点。还有什么？”
老板娘看了伊贺一眼，又看了看桌上那些空盘子。“差不多了，”她说，“你们这桌也吃了不少了。”
“没事没事。”田中挥了挥手，从口袋里掏出几张纸币拍在桌上，“伊贺小姐还没吃呢。”
老板娘没有多问。
她把钱收了，又看了伊贺一眼，眼神里有一点好奇，但很快就收回去了。
她转身走回灶台，揭开锅盖，蒸汽涌出来，把她的身影吞没了一半。
伊贺坐在凳子上，手放在膝盖上，看着桌面。桌面上有酒渍，干了的，一圈一圈的，像年轮。
还有几粒米饭，粘在木纹的缝隙里。她盯着那些米饭看了一会儿，又抬起头，看近藤的后脑勺。
近藤的头发剃得很短，后颈有一道晒痕，上面是黑的，下面是白的，分界线很齐。
他正端着酒杯跟旁边的人碰杯，咣的一声，酒溅出来一点，落在桌面上，顺着木纹淌。
“今天那轮炮，”田中忽然开口，声音比刚才大了不少，像在宣布什么重要的事情，“你们看见了吗？”
对面的人摇了摇头。曹长没摇头，也没点头，只是端着酒杯，眯着眼看他。
“八门，”田中竖起八根手指，在灯下晃了晃，“全中。一发不落。”
他把手指收回去，又伸出来，比了个“八”字。
“靶标炸得粉碎。你们看见了吗？炸得粉碎。”他的声音越来越大，像怕谁听不见似的。
旁边那桌的海军军官转过头来看了他一眼，又转回去了。
近藤放下酒杯，拿起筷子，夹了一块萝卜，放进嘴里。嚼得很慢，没有出声。
“那是我算的。”田中拍了拍自己的胸口，指节敲在制服上，发出闷闷的声响，“火控班，我带的。诸元解算，风偏修正，弹道参数，全是我算的。”
他的声音有一点含糊，但力气很足，每一个字都像从牙缝里挤出来的。
伊贺坐在旁边，看着他的手。那双手在灯下微微发红，指节粗大，指甲剪得很短。
她想起中午那轮炮是她自己动的刻度盘，自己沉下去的按钮。
她低下头，看着自己的手指，手指很白，很长，指甲也剪得很短。
“伊贺小姐，”田中的声音忽然转过来，“你看见了吧？中午那轮。”
伊贺抬起头，他的眼睛红红的，瞳孔有点散，嘴角挂着笑，像在等她说“看见了”。
“看见了。”她说。
“全中。”田中又比了个“八”，“一发不落。”他端起酒杯，一仰头，把杯底的酒全倒进嘴里，然后重重地放下杯子，长长地呼了一口气。
那口气里有酒味，很重，熏得伊贺往后缩了一下。
“田中，”近藤的声音忽然插进来，很低，像砂纸磨过木板，“够了。”
田中的手停在半空。他看着曹长，曹长没看他，正低头拨弄盘子里剩下的那几片萝卜。
田中的手慢慢放下来，搁在桌上，五指张开，又攥紧，又张开。
“我就是说说。”他的声音小了不少。
“嗯。”
曹长把那片萝卜夹起来，放进嘴里，嚼了嚼，咽了。
桌上安静了一会儿。灶台那边的锅还在咕嘟咕嘟地响，蒸汽一团一团地涌上来。
旁边那桌又有人笑了，笑得很大声，像在讲什么好笑的事。
伊贺坐在那里，手放在膝盖上，看着桌面上的酒渍。
那些圆圈一圈一圈的，从大到小，从深到浅。
她的手指动了一下，想去摸那些圆圈，又缩回来了。
“伊贺小姐。”田中的声音又响起来，比刚才清醒了一些。
她抬起头。
“你点什么了没有？”
伊贺摇了摇头。
田中愣了一下，然后转头看灶台那边。“老板娘！伊贺小姐的菜还没上？”
“在做了在做了！”老板娘的声音从蒸汽后面传过来，混着锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的。
“快点啊！”田中喊了一声，又转回来，对伊贺笑了笑。那个笑很短，像没笑。“你喜欢吃什么？”
伊贺想了想。
她没有想过这个问题，她不需要吃。
她只是喜欢看人吃，喜欢那些味道钻进鼻子里的感觉。她不知道自己喜欢吃什么。
“梅干。”她说。
田中愣了一下，然后笑了。这次笑得很长，肩膀都在抖。“梅干？来居酒屋吃梅干？”
他笑得前仰后合，旁边的两个人也跟着笑起来。
曹长没笑，但他嘴角动了一下，像要笑，又压住了。
“行，梅干。”田中擦了擦眼角，对着灶台又喊了一声，“老板娘，加个梅干！”
“知道了！”老板娘的声音从蒸汽里传出来，带着一点笑意。
伊贺坐在凳子上，脸有点热，她不知道他们为什么笑。
但她不讨厌。那些笑声很大，很吵，像中午那些水兵在甲板上喊“万岁”的时候一样大，一样吵。
但不一样。中午那些声音是往天上冲的，像炮弹；这些声音是往四面八方散的，像海浪拍在礁石上，碎了，溅得到处都是。
她把手放进口袋里，摸着那张皱巴巴的纸币。纸是温的，被她的手指捂热的。她不知道等会儿要买什么。
但她觉得，等那些菜端上来的时候，她应该也会夹一块萝卜，或者一片鱿鱼，放进嘴里，嚼一嚼，咽下去。
不是为了吃。是为了尝一下，这些人尝到的味道。
灶台那边传来烤鱿鱼的焦香，混着酱油的咸和糖的甜。
伊贺吸了吸鼻子。她的嘴角翘了一下，很轻，很短，像没翘过。
曹长端着酒杯，眯着眼看着她。他没有说话，只是把杯子里的酒抿了一口，然后轻轻放下。
“伊贺小姐，”他说，“别学他们喝酒。”
伊贺愣了一下。“为什么？”
曹长没有回答。他转过头，看着灶台那边的蒸汽，看了很久。然后他说：“你还小。”
伊贺不知道自己算不算小。她是船，船不会长大。但她没有说话。