伊贺抬起头。
舰长他已经从货架上拿下了他要的东西——一叠信纸，一沓信封，白色的，在昏黄的灯光下反射着淡淡的光。
信纸的边缘裁得很齐，像刀切过的海平线。信封的封口处涂着干了的胶水，闻起来酸酸的。
伊贺眨了眨眼睛，正要收回目光，忽然看见一只手从她的肩膀上方伸过去。
宫村藤越过她的头顶，从架子上拿了一个竹蜻蜓。
那只竹蜻蜓很小，比他的手还小，叶片上染着红和绿，手柄削得很光滑，在灯光下泛着油亮的光。
他把竹蜻蜓拿在手里，转了转，叶片呼呼地响，像一只小小的螺旋桨。
伊贺看着那只竹蜻蜓，眼睛又跟着转了一圈。
宫村藤低下头，看了她一眼。
她的眼睛还盯着那只竹蜻蜓，嘴巴微微张着，像想说什么，又没说出来。
“想要？”他问。
伊贺先是点了一下头。很轻，像风吹了一下。然后她猛地摇头，把头别过去，看着地板。
地板的木纹弯弯曲曲的，像海图上的等深线，她假装在数那些纹路。
宫村藤没有说话。他把竹蜻蜓和信纸、信封拢在一起，拿在手里，转身走向柜台。
那个主妇已经走了。老人正站在柜台后面，拿一块抹布擦桌子，听见脚步声，抬起头，眯着眼睛看了宫村藤一眼，然后笑了。
“哦，宫村先生。”他的声音沙沙的，像砂纸磨过木头，“好久没来了。”
“上个月刚来过。”宫村藤把东西放在柜台上，“您记性又差了。”
“上个月？”老人想了想，摇了摇头，“不记得了。老了老了。”
他把抹布放下，转过身，从身后的架子上熟练地拿下一个玻璃罐子。
罐子里装着水果糖，红的、黄的、绿的，满满当当，在灯光下像一罐宝石。
“老样子？”老人问。
宫村藤看了一眼罐子，又看了一眼身后低头数地板的伊贺。
“这次要两份。”他说。
老人愣了一下，但没多问。他打开罐子，用夹子一颗一颗地把糖夹出来，装进两个小纸袋里。
纸袋是牛皮纸的，折成方形，封口处贴着一小片红纸。
伊贺站在柜台旁边，低着头，看着地板上的木纹。
她不知道自己的脸红了。
不是害羞的红，是那种被人注意到了、又不知道该怎么办的红。她的手指在袖子里绞着，绞来绞去，把袖口都绞皱了。
老人把两个纸袋放在柜台上，又看了看宫村藤，又看了看伊贺。
他的眼睛不大，但很亮，像两颗泡在水里的黑豆。
“这位是……”他侧了侧头，声音压得很低，像在问一件很平常的事。
宫村藤正在掏钱包。他顿了一下，然后笑了一下，那个笑很短，像没笑。“亲戚家的孩子。来吴港玩几天。”
老人点了点头，没有追问。他把抹布又拿起来，擦了擦柜台上并不存在的灰尘。“亲戚家的孩子啊。长得真好看。像画里走出来的一样。”
伊贺的头更低了。
宫村藤把钱放在柜台上，把信纸、信封、竹蜻蜓、两个纸袋拢在一起，推了推。“您收好。”
老人把钱收进抽屉里，又拿抹布擦了擦柜台，好像这柜台上永远有擦不完的灰。
“最近怎么样？”宫村藤靠在柜台上，像忽然不着急走了。
“老样子。”老人把抹布叠了叠，放在一边，“儿子在海军，写信回来说，下个月要出海了。去哪也不说。问他，他不说。问多了，他烦。”
宫村藤点了点头。
“你呢？”老人看着他，“船上的事，还好吧？”
“还好。”宫村藤说。
“上次你说的那个……”老人又看了一眼伊贺，把后半句话咽了回去。“算了，不问了。问了你也说‘还好’。”
宫村藤没有说话。他从口袋里摸出那根烟，叼在嘴上，又想起来店里不能抽烟，又拿下来，在手指间转了转。
伊贺站在旁边，已经数完了一整块地板的木纹。她开始数下一块。
这块的木纹比上一块乱，弯弯曲曲的，像被风吹乱的头发。
她数到第七根的时候，宫村藤的手伸过来，拍了拍她的肩膀。
她抬起头。
“出去转转。”宫村藤从钱包里掏出几枚日元，塞进她手里，“看看外面有没有卖吃的。想吃什么就买。不用急着回来。”
伊贺低头看着手里的钱。纸币是皱的，边角卷着，上面印着一个人像，她不认识。
她攥着那几张纸，攥得很紧，像怕它们飞走。
“我一个人？”她问，声音很轻，像在确认什么。
“就在这条街上，走不丢。”宫村藤说，然后加了一句，“有事就回来，我在这。”
伊贺看着他的脸。他的表情还是那样，平平的，像没风的濑户内海。
但她看见他的眼睛动了一下，很快，像鱼在水里翻了个身。
她把钱塞进口袋里，转过身，掀开暖簾，走了出去。
外面的天已经完全黑了。路灯亮着，橘黄色的，一团一团的，像被人挂在电线杆上的月亮。
街上的行人比刚才少了，偶尔有一两个，低着头，匆匆走过。
远处还有汽车的声音，闷闷的，像一头还没睡醒的猪。
伊贺站在杂货店的门口，攥着口袋里的钱，看着这条陌生的、安静的、只属于她一个人的街道。
她深吸了一口气。
然后迈出了一步。
伊贺站在杂货店的门口，攥着口袋里的钱，看着这条街。
路灯是橘黄色的，一团一团的，挂在电线杆上，照着石板路，照着木质的招牌，照着远处巷口一只蹲在墙根的猫。
那只猫是黑色的，缩在阴影里，眼睛亮亮的，像两颗被谁遗落的玻璃珠。伊贺看着它，它也看着伊贺，然后它站起来，伸了个懒腰，转身钻进巷子里，不见了。
伊贺深吸了一口气。
空气里有好多种味道。烤红薯的甜，鱼干的腥，还有一股她说不清的、从街那头飘过来的、热腾腾的香气。
那香气很复杂，不像烤红薯那么直，也不像鱼干那么冲，是一层一层的，像海浪，先是一股咸，然后是鲜，然后是油滋滋的甜，最后是一点点焦——是酱油烧干了粘在锅底的那种焦。
伊贺的脚动了一下。
不是她想动的。是脚自己动的。她低头看着自己的木屐，木屐已经转了个方向，朝着街的那头。
她没有想往那边走，但脚已经替她做了决定。她犹豫了一下，迈出了第一步。然后是第二步，第三步。
石板路在她的脚下延伸，一块接一块，缝隙里长着青苔，踩上去有点滑。
她的木屐嗒嗒嗒地敲在上面，声音在安静的巷子里传得很远，像有人在敲门。
两边的店大多已经关了门，木板门闩得严严实实，招牌在风里轻轻晃，发出吱呀吱呀的声音。
偶尔有一扇窗还亮着灯，昏黄的光从纸糊的窗格里透出来，像一只半闭的眼睛。
伊贺走着走着，脚步越来越慢。
她不知道自己要去哪里。她只是跟着那股香气走。那股香气越来越浓了，从一层一层的变成一团一团的，黏糊糊的，像海上的雾，从前面漫过来，裹住她的脸，钻进她的鼻子。
她咽了一下口水。她没有口水。她是船。船不会流口水。但她的喉咙动了一下，像有什么东西在那里滚了一滚。
她在一家店门口停下来。
店不大，门口挂着一条深蓝色的暖簾，上面印着白色的字，她看不太懂。
暖簾被热气熏得微微鼓起来，像一个人在呼吸。
缝隙里透出橘红色的光，暖烘烘的，和路灯的光不一样。
路灯的光是冷的，照在石板上，像霜。这光是热的，照在门槛上，像被太阳晒了一整天的甲板。
里面有人说话。不是大声嚷嚷，是低低的、闷闷的，像水兵们在食堂里聊天，一句一句的，听不太清，但知道有人在。
偶尔有一声笑，很短，像气泡从水底冒上来，破了。还有锅铲碰铁锅的声音，嗞啦嗞啦的，油在跳。
伊贺站在门口，脚钉在那里了。
那股香气就是从里面飘出来的。她能分清里面每一层味道——酱油、味醂、出汁、葱、蒜、还有烤过的鱼皮，脆脆的，焦焦的。
她不需要吃。她是船。她的燃料是重油，那些黑黑的、稠稠的、从管子里灌进去的重油，不是这些。
但这些味道钻进她的鼻子，顺着她的喉咙往下走，走到一个很深的地方，那里没有钢板，没有管路，什么都没有，只有一团暖乎乎的、说不清是什么的东西。
她咽了一下口水。又咽了一下。
她的脚动了一下，不是往里走，是往后退了半步，她不该在这里。
她是船，船应该在海上，在水里，在码头的泊位上，在吴港的夜色里，在那些橘黄色的路灯照不到的阴影里。她不应该站在一家店的门口，闻着别人的饭菜香，像一只流浪的猫。
但她的脚又往前挪了半步。
她低头看着自己的木屐。木屐的前缘已经越过了门槛的影子，踩进了那片橘红色的光里。她不知道自己在干什么。
她只是觉得，那个地方很暖。不是锅炉的暖，是另一种暖。
锅炉的暖是烫的，从外面往里烫，烫到骨头里。这种暖是软的，从里面往外软，软到脚趾头。
她又往前挪了一步。现在她整个人都站在那片光里了。暖簾被热气吹起来，拂过她的脸，痒痒的，像小灰的尾巴。
她听见里面有人喊了一声，日语，很快，她没听清。然后是脚步声，木屐踩在木地板上，咯吱咯吱的，往这边来了。
伊贺的手攥紧了口袋里的钱。她没有跑。她是船。船不会跑。
但她的心跳了一下。她不知道船会不会心跳。
但她觉得，在很深很深的地方，有什么东西在跳，咚咚咚的，像锅炉里的蒸汽，像海浪拍在船头。
暖簾被掀开了。