吴市的街景，在昭和十二年的黄昏里，是一幅褪了色的水彩画。

　　从军港的哨口出来，沿着缓坡往上走，两旁的木造建筑像老人一样挤在一起，屋檐压着屋檐，招牌挨着招牌。

　　理发店的红白蓝三色柱还在慢悠悠地转，文具店的玻璃柜里摆着缺了角的砚台和成捆的宣纸，果子店的门口挂着暖簾，被海风吹得一起一伏，露出里面昏黄的灯光。

　　路面是石板铺的，被几十年的木屐和车轮磨得光滑，缝隙里长着青苔，湿漉漉的，像刚下过雨，又像从来没干过。

　　电线从头顶上交错着穿过，把天空切成不规则的碎片，偶尔有乌鸦落在上面，歪着头，看着底下的人来人往。

　　汽车是稀罕物，偶尔开过一辆，黑漆漆的，方头方脑，轰隆隆地碾过石板，所有人都要侧身让道，目送它扬长而去，留下一股呛鼻的汽油味。

　　街上的行人不多，大多是穿着工作服的军港工人，或是提着菜篮的主妇，偶尔有几个放学晚了的孩童，背着书包，追逐打闹，从巷子里冲出来，又消失在另一个巷子里。

　　天色暗得很快，路灯还没亮，店里透出来的光是主要的照明，把行人的影子拉得忽长忽短，像皮影戏。

　　空气里混杂着烤红薯的甜香、鱼干的咸腥、还有老木头发霉的气味，混在一起，并不难闻，反而有一种安心的、属于人间的味道。

　　伊贺走在宫村藤身后半步的位置，木屐嗒嗒嗒地敲在石板上。

　　她从来没有走过这条路。不，她走过，在伊贺号停泊的时候，从舷窗里远远地看过。

　　她看过那些房子的屋顶，看过那些招牌的颜色，看过那些灯一盏一盏亮起来。

　　但她没有踩过这些石板，没有闻过这些气味，没有被风吹到脸上——从船上吹来的风总是咸的、腥的，带着海的空旷。

　　这里的风是暖的，带着油烟和糖浆的味道，像有人在很远的地方做饭。

　　她低着头，看自己的木屐踩进石板的缝隙里。一步，两步，三步。

　　她数着步子，不是为了数数，是为了不让自己被别的东西分心。

　　一辆汽车从后面开过来。

　　那声音很低，闷闷的，像一头猪在打呼噜。伊贺的脖子缩了一下，肩膀跟着耸起来，整个人往旁边偏了偏。

　　她不知道自己为什么会缩。那辆车的铁皮还没有她一门副炮的炮管厚，引擎的轰鸣还没有她锅炉的鼓风机响。

　　她不怕它。但她的身体自己动了，像一只没见过世面的猫，听见陌生的声音，先缩了再说。

　　宫村藤没有回头。但他走路的步子慢了一点点，刚好够她跟上来。

　　汽车从他们身边开过去，排气管喷出一股白烟，呛得伊贺皱了皱鼻子。

　　她看着那辆车的背影，忽然觉得它很可笑。那么小的东西，声音那么小，跑得那么慢，还敢在路上跑。

　　她的嘴角翘了翘，但那点笑意还没成形，就被另一个声音打断了。

　　“哇——！”

　　一群孩子从巷子里冲出来，跑在最前面的手里举着一根竹枝，后面的追着喊“还给我”。

　　他们从伊贺和宫村藤之间穿过去，像一阵风，书包在背上啪啪地拍，鞋底在石板上啪啪地响。

　　有一个小女孩差点撞上伊贺的腿，在最后一刻拐了个弯，辫子扫过伊贺的手背，痒痒的。

　　伊贺又缩了一下。这次不是脖子，是整个身体往后仰了仰，像被海浪拍了一下。

　　那些孩子跑远了，笑声从巷子那头传过来，越来越轻，越来越远。

　　伊贺看着他们消失的方向，眨了眨眼睛。

　　宫村藤还是没回头。但他的步子又慢了一点。

　　他们拐进一条更窄的巷子。两边的房子挨得更近了，屋檐几乎碰在一起，只留下一线天。

　　路灯还没有亮，店里的光是唯一的光源，从暖簾的缝隙里漏出来，照在石板上，黄黄的，像融化的糖。

　　宫村藤在一家店门口停下来。

　　伊贺也停下来。她抬起头，看着那块被油烟熏得发黑的招牌。

　　字看不太清，但她闻到了味道——纸的味道，墨的味道，还有一点点樟脑的苦。这是一家杂货店。

　　门口的暖簾很旧了，洗得发白，边角磨出了毛边。

　　店里面很安静，没有汽车声，没有小孩的尖叫声，只有收音机里传出来的、细细的女声，唱着伊贺听不懂的歌。

　　她站在暖簾外面，深吸了一口气。

　　然后她的肩膀松下来了。脖子不缩了，背也挺直了，那种在船上的、从容的表情，像潮水一样，慢慢漫回了她的脸上。

　　她跟在宫村藤身后，掀开暖簾，走了进去。

　　店不大，货架从地板一直顶到天花板，上面堆满了各种各样的东西——信封、信纸、毛笔、砚台、算盘、蜡烛、火柴、纽扣、针线、糖果罐子、茶叶罐子、还有几把油纸伞插在角落的陶缸里。

　　空气里全是旧纸和樟脑的味道，混着一点点糖的甜。

　　灯泡从天花板上垂下来，只有一盏，光晕昏黄，把货架上的东西照得忽明忽暗，像一幅很久以前的画。

　　柜台后面站着一个老人，正低头跟一个主妇说话。他穿着深棕色的和服，外面套着一件黑色的棉坎肩，头发花白，背微微驼着，但手很稳，正在往纸上写字。

　　主妇手里提着篮子，一边说话一边比划，看起来在买什么东西。

　　宫村藤没有打扰他们。他侧过身，绕过柜台，往里面的货架走去。

　　伊贺跟在他身后，木屐踩在木地板上，发出轻轻的“咯吱”声。她走得很小心，每一步都踩在宫村藤踩过的地方，像怕踩坏什么。

　　她的眼睛从左扫到右，从右扫到左。货架上的东西她都没有见过。

　　那些小盒子、小罐子、小瓶子，整整齐齐地码在一起，像一支小小的军队。

　　她看见一个玻璃罐子，里面装着花花绿绿的糖，圆的、方的、长的，有的用纸包着，有的光溜溜的，在灯光下闪着光。

　　她想伸手去摸那个罐子，手指动了一下，又缩回去了。不能碰。这不是她的东西。

　　她又看见一个木架子，上面挂着一排竹蜻蜓。竹蜻蜓很小，手柄削得光滑，叶片薄薄的，染着红红绿绿的颜色。

　　她看着那些竹蜻蜓，眼睛跟着转，脖子微微前倾，像一只看见了鱼干的猫。她没有伸手。她只是看着。

　　“这个。”