转眼间，时间就到了期中考试周，校充满焦虑的气息。
陆原坐在自己的寝室里，戴上劣质的降噪耳机，试图将周围的环境音隔绝在外。
左边的室友正在敲击青轴机械键盘，撰写着永远也改不完的期中论文，键盘发出的声响在狭小的宿舍空间里无限回荡，右边的室友正用一种怪异的语调，循环往复地背诵着考点标注的重点名词解释。
他坐着盯着眼前的《高等数学》看了十分钟，一个字也看不进去，这种内卷嘈杂环境中学得下去的也是神了。
他终于也是忍无可忍了，把桌上的复习资料胡乱塞进背包，抓起外套，逃难般地冲出了寝室大门：“我出去透透气。”
顺着冷风阵阵的校园主干道走到图书馆，他看到图书馆的每一扇窗户都亮着刺眼的白光，里面密密麻麻挤满了为了绩点而拼命学习的人影。
现在想来，可能只有一个去处了。
他熟练地穿过校园，顺着楼梯一路爬上了旧商业区那鲜少有人问津的顶楼，推开桌游社活动室大门的那一刻，他本以为自己是第一个逃亡至此的难民，却意外地发现里面已经“高朋满座”。
闻人弈毫无形象的趴在长桌的一端，黑色的披风随意地搭在椅背上，正埋头在一堆厚厚的古代文学典籍里，手里的记号笔在纸页上疯狂勾画，白色的发丝垂下来，几乎要蘸到墨水。
另一边的懒人沙发上，苏小莫整个人蜷缩成一团，膝盖上架着平板电脑，正专心致志地给一份艺术史作业进行排版。
“你们怎么都在？”陆原把包扔在椅子上，有些好笑地看着她们。
“别提了。”
闻人弈把脸从臂弯里转过来，只露出一只眼睛，那只眼睛生无可恋地抱怨道：
“我早上六点半去图书馆排队，门一开，那群人就像闻到血腥味的丧尸一样冲进去，更离谱的是，我好不容易看到一个空位，刚想坐下，对面那个女的居然把半个咬过的韭菜盒子放在了那个座位上，说这个座位她室友占了！”
苏小莫停下手里的触控笔，言简意赅地补充了一句：“画室里的人，太吵了。”
陆原听完，深有同感地点了点头。
他站起身，习惯性地走向饮水机准备泡杯茶，目光不经意间扫过了季由依的座位。
陆原走近了才发现，季由依正开着分屏，左边是会计网课，右边是一个淘宝对话框。
她正在用着礼貌的语气，配合着的表情包，和三个不同的亚克力配件批发商极限拉扯，就为了把社团桌游要用的“指示物”单价从5毛砍到4毛5。
不仅如此，电脑边框上还贴着好几张不同颜色的便利贴，上面用娟秀的字迹写着：“催小莫交画稿”、“提醒陆原学长带活动室备用钥匙”、“核对零食基金”、“背六级单词”。
在这繁杂的页面之间，季由依的动作渐渐慢了下来。她的眼皮开始打架，脑袋一点一点地往下沉，像一只在树枝上打盹的麻雀，随时可能栽下去。
突然，屏幕里的网课老师猛地提高了音量：“这道题是必考题！”
季由依脑袋猛地往上一抬，她赶紧揉了揉有些发酸的眼睛，喝了一大口早就凉掉的咖啡，又强打起精神在键盘上敲字：“老板，再便宜点嘛，我们社团以后常来~”
陆原刚想开口劝她歇会儿，活动室的门被推开了。
林晚樱穿着一件米色风衣，手里拿着一叠厚厚的文件，走了进来，她环视了一圈瘫倒的众人，伸手推了推眼镜。
“看来各位都在期中季的任务都很繁重啊。”林晚樱走到桌前拉开椅子坐下。
“不过，在我去应对院系检查的这段时间，请问有人记得登录第二课堂系统，把我们周末通过意见箱引流来的‘第二单生意’，录入到活动数据里吗”
陆原开始望天，这天花板上有一条裂缝，之前怎么没注意到？
闻人弈假装整理刘海，动作之刻意，像是在拍洗发水广告。
苏小莫直接闭上了眼睛，呼吸瞬间变得均匀，一秒入睡。
大家周末光顾着带那个受尽委屈的女孩玩桌游了，谁会记得去点那个繁琐的教务处后台？
“啊……对不起会长，我当时忘了让她报名活动了！”季由依立刻站了起来，语气里满是自责，满脸焦急地移动着鼠标，“我现在去系统里看看能不能补录……”
“不用试了，由依。后台的活动二维码有时效性，一旦过了时间，系统就锁死了。”林晚樱出声制止了她。
她从抽屉里拿出了那本陆原之前亲手写下《桌游处方簿》五个字，还画了颗歪歪扭扭骰子的复古笔记本。
“既然第二课堂这种官方外衣的数据漏掉了，那至少这本地下诊所的私人病历不能再丢了。”
林晚樱重新拿了几张印有学校官方水印的《心理干预效果自我评估量表》，把它们折好，重新夹进笔记本里，然后把本子推到了陆原面前。
“陆原干事，这本处方簿的后续记录工作，以后归你负责，不要再忘了。”
“收到!”陆原伸手接过本子，这玩意儿现在竟然真成病历本了。
季由依愣了一下，赶紧举手：“会长，我可以记的！我正好要整理……”
“驳回。”林晚樱伸出手，按住了由依。
她的目光扫过由依那挤满了标签页的电脑，以及那些写满了琐碎任务的便利贴。
“由依，你现在不需要再去帮陆原分担工作，也不需要去操心那个漏掉的活动记录。”
林晚樱看着这个因为自责而低下头的小仓鼠，无奈地叹了口气。
“根据我的观察，你今天的CPU占用率已经达到了95%，作为会长，我绝不希望看到我的后勤部长因为过载而死机。”
季由依的手还僵在鼠标上，她咬了咬下唇，试图做最后的挣扎：“可是我真的不累……”
“没有可是。”林晚樱没有给她讨价还价的余地。
她伸手，干脆利落地在季由依的键盘上按下了“Win+L”键，伴随着一声按键声，那满屏的标签页被锁屏界面无情地掩盖。
面对由依错愕无措的眼神，林晚樱无动于衷，她转过身，顺手将那本笔记本推到了旁边正打算喝茶看戏的陆原面前，敲了敲桌面。
“闲置资产现在该发挥作用了，陆原，记好你的处方簿。至于由依，你现在的任务只有一个，那就是合上电脑，去沙发上强制休息十分钟。”