月亮升到头顶的时候，林夜停下来。
不是因为累。是因为阿烂在他怀里睡着了。她的爪子还搭在他肩上，勾着他的衣服，呼吸很轻，喷在他脖子上，暖的。他低头看她，月光照在她那张烂脸上，那些烂掉的肉在光下像旧皮革，像干裂的河床。但她的嘴角咧着，像在做梦，梦里有什么好事。他不知道烂脸怪物会不会做梦，但她咧着嘴，他就觉得她在做梦。
他蹲下，把她轻轻放在地上。她的爪子收紧了，勾着他的衣服不放。他掰了一下她的手指，掰不开。她咕噜了一声，爪子松了一点，但没完全松开。他只好侧着身子，靠着一棵树坐下。阿烂靠在他腿上，爪子还抓着他的衣服。她翻了个身，把脸埋进他大腿和树根之间的缝隙里，像猫一样蜷起来。小烂走过来，蹲在她旁边，歪着头看她。一号到八号蹲在周围，围成一个圈，红眼睛朝外。它们不用睡。它们只是蹲着，等。
林夜从兜里掏出那些石头。九块。全掏出来，摊在手心里。黑的，凉的，跳着。有的快，有的慢，像一群人在说话。他盯着它们。九块。还能撑几天？那个写日记的人，三十天用了四块，九十天用了十二块。用得越来越快。最后一次饿的时候，只隔了十五天。他也会那样。第一次饿可能隔很久，第二次更短，第三次更短。最后每天都饿。每天都要喂。喂到石头用完。然后变成第一个那样。吃。一直吃。
他把石头塞回兜里。石头烫着他的大腿。
阿烂动了一下。她的爪子松开他的衣服，又抓紧。嘴里发出一声含糊的声音，像在说话，又像在咕噜。他听不清。他低下头，把耳朵凑近她的嘴。她又咕噜了一声。这次他听清了。
“不……烧……”
林夜愣住。她在做梦。梦到那间棚屋，那罐火油，那本日记。她在梦里说“不烧”。他收紧手臂，把她往身边拢了拢。她没醒，但爪子收得更紧了。
远处有声音。不是狼嚎，是脚步声。很轻，但很急，踩在碎石上，咯吱咯吱，往这边来。一个人。林夜抬起头，盯着声音来的方向。一号到八号也转过去，红眼睛在黑暗中亮成一条线。脚步声越来越近。从河下游来的，沿着河岸。月光下出现一个影子——不高，驼背，走得很急，像在逃。
那人看见林夜，停下来。站在五十步外，不动了。月光照在他脸上——是个老头，头发全白了，乱糟糟的，像一窝杂草。脸上全是皱纹，皱纹里塞着灰。穿着破布，拄着拐杖。是废墟里那些老人中的一个。林夜站起来。阿烂醒了，爪子从他衣服上滑下去。她睁开眼，盯着那个老人，喉咙里发出低沉的咕噜声。一号到八号站起来，骨头嘎吱响。
那个老人没动。他只是站在那里，看着林夜，看着阿烂，看着那些缝合怪。他的眼睛很亮，亮得不像是老人的眼睛。和废墟里那个领头的一样。
“你跑出来了。”林夜说。
老人点头。“他们都死了。”
林夜盯着他。“怎么死的？”
老人走过来。走得很慢，拐杖戳在地上，一下一下。走到林夜面前，停下来。他比林夜矮一个头，仰着脸看他。月光照在他脸上，那些皱纹像刀刻的。
“第一个来了。”他说。“从火里出来的。它找到我们了。”
林夜的手按上剑柄。“它杀了他们？”
老人摇头。“没杀。它站在那里。看着。看了一夜。第二天早上，那个躺着的——饿了的那个——起来了。不是人起来的。是它控制着起来的。那个年轻人扑向其他人，咬他们，吃他们。第一个站在旁边，看着。等他们全死了，它才走。”
林夜盯着他。“你怎么活下来的？”
老人低下头，看着自己的手。他的手在抖。“我跑。他们被吃的时候，我跑。从废墟后面跑，跳进河里，顺着水漂。漂了一夜，爬上来。然后走。一直走。”他抬起头，看着林夜。他的眼睛里有一种光——不是希望，是绝望。是那种跑了一辈子、发现还在原地的绝望。他盯着林夜怀里的阿烂，看了很久。然后他笑了。没牙的嘴咧开，露出黑乎乎的牙床。
“你还有人守。”他说。声音很轻，像在说给自己听。“我那时候，只有火油。”
林夜没说话。老人往后退了一步，又一步。他转身，往河边走。走了几步，停下来。他没有回头，只是把拐杖举起来，用力扔到岸上。拐杖砸在石头上，啪的一声，在夜里格外清脆。然后他走进河里。
水没过膝盖，过大腿，过腰。他继续走。水没过胸口，过脖子，过头顶。他的白发在水面上漂了一下，像一丛枯草，然后沉下去了。水面上冒了几个泡，然后平静了。月亮照在河面上，碎成一片一片。
林夜站在那里，看着那个人沉下去的地方。阿烂走过来，抓住他的手腕。她没说话，但爪子收紧了。她盯着河面，喉咙里发出低沉的咕噜声。不是害怕，是愤怒。她不喜欢那个人。不喜欢他带来的消息。不喜欢他看林夜的眼神。
“他……死……了……”她说。
林夜点头。“死了。”
阿烂沉默。然后她拉着他，往反方向走。“走。”
林夜跟着她走。一号到八号跟在后面。他走了几步，停下来，回头。河面上什么都没有。那个人沉下去了，漂走了，或者被什么东西吃掉了。他不知道。他也不想知道。
他们走了一夜。
月亮从头顶滑到西边，从西边滑到山后面。天慢慢亮了。灰白色的光从东边渗出来，照在那些光秃秃的土地上。阿烂还抓着他的手腕。她的爪子是凉的，但握久了就变温了。她走得很慢，一瘸一拐，但不停。
前面出现一片树林。比之前那片大，树也高，枝叶密，遮住了天。林子里很暗，但地上有草，绿的，活的。不是枯黄的。他蹲下，摸了摸草。湿的，有露水。他站起来，走进林子。阿烂跟在后面。一号到八号跟在阿烂后面。
走了几百步，前面出现一条小路。不是人踩出来的，是动物走的路，很窄，两边全是灌木。他沿着小路走。走了很久。前面出现一块空地。空地中央有一棵大树，比周围所有的树都大，树干粗得几个人合抱。树底下有什么东西——一块石头，平的，像一张桌子。石头上刻着字。他走过去，蹲下看。
“第七个。埋在这里。”
他愣住。又是第七个。他站起来，看着那棵大树。树根底下有土，隆起来的，像一座坟。坟上长满了草，绿油油的，和周围的草不一样。那个人埋在这里。他的石头呢？他的身体呢？他变成了什么？
林夜蹲下，伸手摸那座坟。土是软的，湿的，草根扎得很深。他扒开草，露出底下的土。土里有东西——白的，细细的，像骨头渣。他抓起一把，凑近看。不是骨头渣，是石头渣。黑的，碎成粉末，混在土里。他又往深处摸。手指碰到一个硬物，凉的，锈的。他挖出来。是一把锤子，铁制的，锈成一层一层的，一碰就掉渣。锤头上沾着黑色的粉末，和那些石头渣混在一起，嵌在锈迹里。
那个人砸碎了自己的石头。用这把锤子。
林夜握着锤子。很沉。锤柄是木头的，烂了一半，握上去扎手。他把它举起来，对着晨光看。锤头上那些黑色的粉末在光下发亮，像碎玻璃。他把锤子放下，继续挖。土里没有别的了。只有石头渣，和这把锤子。那个人砸碎了石头，然后呢？他死了。是饿死的？还是把自己埋了？还是变成了别的东西？林夜不知道。但有一点他知道——他没有变成第一个。他的石头碎了。他死了。但那些黑色的东西呢？也死了吗？还是跑出来了？
林夜摸了摸自己兜里的石头。八块。一块碎了。还剩八块。他掏出一块，握在手心里。石头在跳，在他手心里跳。他把它放在地上，举起那把锤子，砸下去。
第一下，没碎。石头跳了一下，像在躲。
第二下，裂了一道缝。黑色的液体从裂缝里渗出来，稠的，像血。
第三下，碎了。黑色的粉末从裂缝里涌出来，像烟，像灰，被风吹散了。胚胎掉在地上，蜷着，不动了。
但就在石头碎掉的一瞬间，林夜胸口的凸起突然剧烈地收缩了一下。不是跳，是收缩——像有什么东西在里面猛地攥紧了。一股钻心的疼从锁骨下面窜上来，顺着血管往四周扩散。不是那种尖锐的疼，是闷的，像有人在拧他的骨头。他闷哼一声，跪在地上。冷汗瞬间从额头上冒出来，顺着鼻尖往下滴。
阿烂吓了一跳，蹲下来，抓住他的胳膊。“怎……么……”
“没事。”林夜咬着牙，等着那股疼过去。过了很久——也许只有几秒，也许有几分钟——疼才慢慢消退，变成一种空洞的、抓心挠肝的痒。从那个凸起的中心往外扩散，像无数只蚂蚁在骨头里爬。他认识这种感觉。那是饿的前兆。
他盯着地上那堆黑色的粉末。原来如此。石头不仅是食物，也是药。砸碎了它，体内的东西就会提前饿。那些黑色的东西在血管里游得更快了，像在庆祝，又像在催促。他摸兜里剩下的石头。八块。还能撑多久？他不知道。但知道了，砸碎不是办法。砸碎了，会饿得更快。
阿烂蹲在他旁边，爪子还抓着他的胳膊。她的眼睛红了，红得发暗，盯着他锁骨下面的凸起。那东西在跳，在衣服下面跳，比平时快。她伸出爪子，碰了碰那个凸起。它在她手指下面跳，像一颗独立的心脏。
“饿……吗……”她问。
林夜低头看她。那张烂脸在晨光里亮着，眼睛很亮。他摇了摇头。
“不饿。”他说。但他的手在抖。阿烂感觉到了。她抓紧他的手腕，把脸贴在他的手背上。烂掉的皮肤蹭着他的手背，糙的，但温的。
“不……饿……”她轻声说。像在许愿。
林夜捡起那块碎了的胚胎，硬的，凉的。它不跳了。它死了。但那些黑色的东西还在他血管里游。它们还在跳。和他心跳同一个节奏。他把胚胎塞进兜里，和那些没碎的石头放在一起。又捡起那把锤子，握在手心里。锤头很沉，锤柄扎手。那个人用这把锤子砸碎了自己的石头。然后他死了。没有变成第一个。但他的身体呢？那些黑色的东西呢？林夜站起来，看着那座坟。坟上长满了草，绿油油的，比周围的草都密。那些草下面，有什么东西？是那个人？还是那些黑色的东西？他走过去，蹲下，伸手拔了一把草。草根很深，扎进土里。土是黑的，松的。他扒开土，往下挖。挖了很深，手指碰到什么东西——软的，温的，像肉。他缩回手。土里有什么东西在动。不是虫子，是更大的。土面鼓了一下，又平了。像在呼吸。
林夜站起来，退后一步。阿烂也站起来，盯着那座坟。她的爪子收紧，喉咙里发出低沉的咕噜声。一号到八号站起来，骨头嘎吱响。八双红眼睛盯着那座坟。
坟里的东西没出来。它只是在那里。在土下面。在等。也许在等他也躺进去。
林夜转身，往林子外面走。阿烂跟在后面。一号到八号跟在阿烂后面。他走了几步，停下来，回头。那把锤子还在地上，沾着黑灰。他走回去，捡起来，塞进背包里。然后他走。
他们走出树林。太阳升起来了，红红的，照在那些光秃秃的土地上。远处有山，黑漆漆的，像趴在地上的野兽。林夜看着那些山，不知道该往哪走。他只知道，要一直走。走到饿的那天。到了那天，就把所有石头都砸碎。让它们都变成粉末。然后看自己会不会饿。如果还饿，就把自己也砸碎。
他摸了摸兜里的石头。八块。一块碎了。还剩八块。他摸到那把锤子，铁的，凉的，锤头上还沾着那个人的黑灰。那个人砸碎了自己的石头。他没有变成第一个。但他变成了别的什么。也许就是那些草。也许就是那些在土里动的东西。也许就是他。
阿烂抓着他的手腕。她的爪子是凉的。他低头看她。她正仰着脸看他，嘴角咧着。
“走吧。”她说。两个字连在一起，没有断开。
林夜愣了一下。看着她。她没察觉自己的变化，只是歪着头，等他回应。
“走吧。”他又说了一遍，像在确认。阿烂的嘴咧得更开了。
他点头。“走。”
他们往前走。一号到八号跟在后面。骨头在晨光里反光，像一排移动的白骨。小烂走在阿烂旁边，头歪着，盯着天上的太阳。林夜摸着兜里那些石头。八块。一块碎了。还剩八块。他摸到那块碎了的胚胎，硬的，凉的，像石子。它不跳了。它死了。但那些黑色的东西还在他血管里游。它们还在跳。和他心跳同一个节奏。他继续走。阿烂抓着他的手腕。她的爪子是凉的。他收紧手臂，把她抱起来。她靠在他怀里，闭着眼。嘴角咧着。
他往前走。太阳越升越高，照在他背上，暖的。他很久没觉得暖了。不是火那种暖，是太阳那种暖。活着的暖。远处有鸟叫。不是狼嚎，是鸟。活的鸟。他听着那声音，听着阿烂的呼吸，听着那些石头在兜里跳。他不知道自己要去哪。但他知道，只要还没饿，就要走下去。到了饿的那天，再说。