车窗贴膜颜色很深，从里面看出去，世界像是蒙了层灰布。
路边的树，房子，行人，都模糊不清，像在梦里。
陈叔开车，双手握方向盘，很稳。蓝釉和跨序坐后座，中间隔着一拳距离。
没人说话，只有引擎低沉的轰鸣，和车轮碾过路面的沙沙声。
车往城外开。过了二环，过了三环，路越来越宽，车越来越少。
两边开始出现大片的农田，绿油油的，远处有山的轮廓。
“还有多远？”蓝釉问。
“快了。”陈叔说，从后视镜里看了她一眼，“老师喜欢清静，住得偏。”
跨序一直看着窗外。他在记路，记标志物。哪个路口拐弯，哪个加油站，哪个红绿灯。但路越来越陌生，标志物越来越少。
“跨序先生。”陈叔突然开口，“待会儿见到老师，希望您尽量少说话。老师想见的是蓝釉小姐。”
“如果我问问题呢？”跨序说。
“那要看什么问题。”陈叔说，“老师年纪大了，精力有限。无关紧要的，就别问了。”
蓝釉感觉到跨序的不快。她伸手，轻轻碰了碰他的手背。跨序看了她一眼，没再说话。
左手腕突然一阵微热。
锦纹又来了。很轻，像被羽毛拂过。眼前闪过模糊的画面：一扇木门，推开，里面很暗。然后是一双眼睛，很老，但很亮。
画面消失。没头痛，只是心跳快了几拍。
她没说话。这几天她发现，预读不一定都伴随剧痛。轻微的，短暂的画面，像现在这样，就只是心跳快一点，像被吓了一下。
车拐上一条小路。路很窄，两边是高大的杨树，枝叶交错，把天空切成碎块。阳光透过枝叶漏下来，在地上洒下晃动的光斑。
开了大概十分钟，前面出现一个院子。白墙灰瓦，木门，门口种着两棵石榴树，正开着花，红艳艳的。
车停下。
“到了。”陈叔说。
三人下车。院子里很安静，能听到鸟叫，蝉鸣，还有风吹树叶的沙沙声。空气里有泥土和花草的味道，很清新。
陈叔走到木门前，敲了三下。不轻不重，很有节奏。
里面传来脚步声，很慢，拖着地。门开了，是个五十多岁的女人，穿着朴素，系着围裙，像是保姆。
“陈先生。”女人点头。
“王姨，老师呢？”
“在书房等。”
女人让开身，三人进去。院子不大，但很精致。青石板路，两边种着各种花草，有月季，有茉莉，有薄荷。墙角还有个葡萄架，下面摆着石桌石凳。
正屋是平房，老式结构，门窗都是木的，漆成暗红色。陈叔带他们走到东厢房，门口挂着竹帘。
“老师。”陈叔在帘外说，“人来了。”
“进来吧。”里面传来声音，很苍老，但清晰。
陈叔掀开帘子，让蓝釉和跨序先进。他自己留在外面。
屋里光线很暗。窗户开着，但挂着竹帘，阳光透过缝隙进来，在地上投出细长的光条。空气里有旧书和草药的味道。
靠窗的位置，摆着一张藤椅。椅上坐着个老人，很瘦，穿着灰色中式褂子，膝盖上盖着薄毯。手里拿着本书，但没在看。
这就是“老师”。
蓝釉第一眼看过去，觉得他至少有八十岁。头发全白了，稀稀疏疏，梳得很整齐。脸上皱纹很深，像干裂的土地。但眼睛很亮，像年轻时的照片没褪色，还留在眼睛里。
他也在看蓝釉。目光很慢，从头到脚，最后停在她左手臂——虽然袖子遮着，但他好像能看到下面的锦纹。
“像。”他开口，声音很哑，像很久没说话，“真像。”
蓝釉没听懂。
“老师是说，”陈叔在帘外解释，“您长得像您母亲年轻时。”
“您认识我母亲？”蓝釉问。
老师笑了。笑得很轻，但皱纹都舒展开。
“何止认识。”他说，“苏釉是我最后一个学生。也是……最让我后悔的学生。”
他从藤椅边的小桌上拿起个相框，递过来。蓝釉接过。
黑白照片，四个人。年轻的苏釉，年轻的珐琅尊，年轻的林振国，还有一个中年男人——就是眼前的老师，但年轻很多，头发还黑着，站得笔直。
四个人都穿着白大褂，站在实验室门口。苏釉在笑，珐琅尊表情严肃，林振国看着远处。老师站在中间，手搭在苏釉和珐琅尊肩上。
“八五年春天拍的。”老师说，“那时候你们还没出生。我们刚成立‘时间现象研究小组’，也就是后来的承古社前身。”
蓝釉看着照片。母亲那么年轻，笑得那么开心。珐琅尊还没疯，林振国还没偏执。老师还是个有理想的学者。
“后来呢？”她问。
“后来……”老师放下相框，“后来一切都变了。研究有了进展，我们发现了星纹与时间的关联。然后……权力来了，钱来了，野心来了。小组变成了组织，组织变成了工具。有人想用它治病救人，有人想用它掌控权力，有人……想变成神。”
他看向窗外，眼神很远。
“我拦不住。我老了，说话没人听了。林振国带走了激进派，锦权带走了实用派。我身边只剩陈叔几个人，还想守着最初的理想。”
“什么理想？”跨序问。
老师看向他，眼神温和。
“理解时间，敬畏时间，但不操控时间。孩子，时间不是工具，是秩序。打破秩序，就要付出代价。林振国付了，珐琅尊付了，锦权也付了。”
蓝釉想起矿洞里那些人的结局。死的死，埋的埋。
“那您现在想做什么？”她问。
“纠正错误。”老师说，“回收散落的研究，防止再被滥用。你手里的星纹釉料，你身上的锦纹，都是那个时代的产物。它们太危险，不该留在个人手里。”
“您想拿走？”
“不，我想保护。”老师说，“放在我这里，没人敢来抢。放在你那里……”
他停住，看着蓝釉。
“放在你那里，你会成为靶子。就像现在，已经有人盯上你了。”
话音刚落，蓝釉左手腕剧痛。
不是微热，是灼烧。锦纹像烧红的铁，烙在皮肤上。同时，眼前画面炸开：
工作室的门被撞开，玻璃碎了。母亲苏釉在喊，声音很尖。铜胎倒在地上，肩膀在流血。小雅在哭，手里拿着个东西在发光。
画面里有声音，有颜色，有气味。血的味道，恐惧的味道。
画面持续了五秒，消失。
蓝釉踉跄一步，跨序扶住她。
“怎么了？”
“工作室……”蓝釉抓住他胳膊，指甲掐进肉里，“妈有危险……铜胎受伤了……小雅……”
她说不下去，喘不过气。头痛来了，但不是以前那种胀痛，是尖锐的，像有刀在脑子里搅。
老师看着她，眼神变了。
“你能看到？”他问，“实时看到？”
蓝釉点头，说不出话。
老师猛地坐直，毯子滑到地上。他对帘外喊：“陈叔！”
陈叔进来。
“准备车，马上送他们回去。”老师说，“出事了。”
“老师，这不合规矩……”
“规矩是人定的！”老师声音突然严厉，“快去！”
陈叔愣了一秒，点头，转身出去。
老师转向蓝釉，眼神复杂。
“你的能力……比我想象的进化得快。但这很危险，非常危险。预读未来，尤其是实时预读，对大脑的负荷太大了。”
“我……知道。”蓝釉咬牙，“但现在……必须回去。”
“我让陈叔帮你。”老师说，“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“活着回来。”老师说，“然后我们好好谈谈。关于星纹，关于时间，关于……你母亲没告诉你的事。”
车已经发动了。陈叔在院里喊：“快！”
蓝釉和跨序往外走。到门口时，老师又叫住她。
“蓝釉。”
她回头。
“你母亲当年离开，不是因为害怕，是因为爱。”老师说，“她爱你，不想你卷入这些。但她留下的星纹……注定你会卷入。对不起。”
蓝釉看着他苍老的眼睛。那里有愧疚，有遗憾，有深深的疲惫。
“我会回来的。”她说。
然后她转身，跑出院子。
***
车在回城的路上疾驰。
陈叔开得很快，几乎在飙车。窗外的景色模糊成色块，风声呼呼作响。
蓝釉坐在后座，手还在抖。刚才的预读消耗太大，她现在全身发冷，像被抽空了力气。跨序握着她的手，很紧。
“陈叔。”跨序说，“能再快点吗？”
“已经最快了。”陈叔说，“而且……我们可能不是第一个到的。”
“什么意思？”
“黑车。”陈叔说，“昨晚那辆车里的人，不是我们的人，也不是老师的人。是第三方，可能是国际买家，也可能是其他组织。他们也在找星纹。”
“你怎么知道？”
“老师有他的消息渠道。”陈叔说，“我们之前就知道有人在查你们，但没想到这么快动手。”
蓝釉想起昨晚的预读。工作室被闯入，有人受伤。现在正在发生。
“电话。”她说，“给我电话。”
跨序把手机递给她。她拨母亲的号码。
忙音。再拨铜胎的，还是忙音。工作室的，没人接。
“信号可能被干扰了。”陈叔说，“专业的人会先屏蔽通讯。”
车冲进市区。红灯，陈叔直接闯过去。喇叭声，刹车声，骂声。他不管。
终于到了胡同口。车没停稳，蓝釉就拉开车门跳下去。
胡同里很安静。太安静了，平时这时候有小孩玩，有老人聊天，现在一个人都没有。
工作室的门开着。
准确说，是门被撞开了。门框变形，锁坏了，玻璃碎了，一地碎片。
蓝釉冲进去。
里面一片狼藉。工作台倒了，工具散了一地，釉料瓶碎了，蓝色的粉末混着液体，在地上摊开。显微镜摔在地上，镜头碎了。
但没人。
“妈！”蓝釉喊，“铜胎师傅！小雅！”
没回应。
跨序跟进来，快速检查。他看到地上有血迹，不多，几滴，从门口一直滴到里屋。
“里屋。”他说。
蓝釉往里屋冲。里屋是休息室，平时她累了在这里歇会儿。门虚掩着，她推开。
看到了。
铜胎躺在地上，脸色惨白，肩膀的衣服被血浸透了。苏釉跪在他身边，用撕下来的布条按着伤口，但血还在往外渗。小雅缩在墙角，手里紧紧抓着那个小木盒，眼睛瞪得很大，全是恐惧。
“妈！”蓝釉冲过去。
苏釉抬头，看到她，眼泪一下子涌出来。
“他们……他们闯进来……要抢东西……铜胎拦着……被捅了……”
“人呢？”
“跑了。”苏釉说，“刚走……听到车声……”
跨序已经蹲在铜胎身边检查伤势。伤口在左肩，很深，血涌得很凶。他快速用更宽的布条加压包扎。
“必须送医院。”他说。
“车在外面。”陈叔的声音从门口传来。他已经叫了支援，几个人在胡同口守着。
几个人小心抬起铜胎，往外走。铜胎还清醒，但说不出话，只是看着蓝釉，眼神很急。
“东西……”他勉强说。
“什么？”
小雅走过来，把手里的木盒递给她。盒子打开了，里面除了画稿，还有个小金属片，星纹形状，八个角，很精致。
“爸爸给的。”小雅说，“他说……如果有一天有危险，就把这个……和蓝釉阿姨的放在一起。”
蓝釉接过金属片。触手冰凉，但很快，她感觉到左手腕锦纹在发热。
金属片和锦纹在共鸣。
淡蓝色的光，从她袖口透出来，也从金属片透出来。两道光在空中连接，形成一个微弱但可见的光桥。
陈叔看到了，脸色一变。
“双星共鸣……”他喃喃道，“这怎么可能……”
“什么意思？”跨序问。
“星纹载体之间的共鸣。”陈叔说，“理论上，天然的星纹载体之间会有感应。但人造的釉料不行。这个小金属片……是天然的？”
小雅摇头。
“爸爸说，是从天上掉下来的。陨石。”
所有人都愣住了。
陨石。来自外太空的星纹载体。
蓝釉看着手中的金属片，看着它和自己锦纹的连接。她突然明白了什么。
星纹不是地球的东西。或者说，不完全是。
它来自更远的地方。
外面传来警笛声。陈叔的人拦住了警察，在交涉。很快，救护车也来了。
铜胎被抬上车。苏釉跟着上去，小雅也上去了。蓝釉要上，但跨序拉住她。
“你不能去。”他说，“医院人多眼杂，你的锦纹……还有这个。”他指了指金属片。
蓝釉明白。她现在是目标，出现在医院，可能引来更多人。
“我留下处理现场。”陈叔说，“你们先避一避。老师有安全的地方。”
蓝釉看着救护车远去。警灯闪烁，红蓝光交替，照在她脸上。
她手里还握着那个金属片。它已经不发光了，安静地躺在掌心，像普通的金属。
但她知道，它不是。
陈叔走过来。
“老师刚才来电话。”他说，“他让我告诉你，他等你的决定。合作，或者不合作。但无论如何，他会保证你们的安全。”
“为什么？”蓝釉问，“为什么这么帮我们？”
陈叔沉默了几秒。
“因为老师欠你母亲的。”他说，“当年苏釉离开，老师没拦住。后来珐琅尊疯，林振国狂，老师也没拦住。他老了，没多少时间了。他想在走之前……做一件对的事。”
蓝釉看着满地狼藉的工作室。她的研究，她的心血，全毁了。
但她还活着。母亲还活着。铜胎会活下来。小雅安全。
而且，她手里有了新的线索。
陨石。星纹来自太空。
“告诉老师。”她说，“我答应合作。但条件要重新谈。”
陈叔点头。
“还有，”蓝釉说，“我要知道所有事。关于星纹，关于承古社，关于我母亲的一切。不再有隐瞒。”
“老师会告诉你。”
救护车的声音远了。警察在拍照，取证，问话。胡同里围了好多人，指指点点，议论纷纷。
蓝釉站在工作室门口，看着这一切。
跨序走到她身边。
“你在想什么？”
“我在想，”蓝釉说，“这条路，比我想象的还要长。”
她握紧手中的金属片。冰凉的触感，像在提醒她，有些东西，一旦开始，就没有回头路。
夜色慢慢降临。
胡同里的灯亮了，一盏，两盏，很多盏。昏黄的光，在地上投出长长的影子。
蓝釉转身，走进工作室。她开始收拾，一片一片捡起碎玻璃，一本一本捡起散落的笔记。
跨序帮她。
两人都不说话，只是默默地收拾。