1987年，景泰蓝学徒蓝釉，因偷偷创新纹样被师傅铜胎斥责，修复祖传星纹珐琅瓶时，意外触发平行世界通道，穿越到1999年“逆序世界”——这里景泰蓝被禁、历史被神秘组织“承古社”篡改，而她手中的珐琅瓶，是打开两界的唯一钥匙。

与逆序世界的算法天才跨序意外结盟，一个凭景泰蓝秘术窥探真相，一个靠理性逻辑拆解阴谋，双强互怼又生死相依。当两人发现，彼此的八字被“承古社”标记为耦合指数92%的实验样本，相遇绝非偶然；当1999年航天灾难的真相浮出水面，他们以景泰蓝为刃、以反骨为盾，在80年代烟火与90年代萧瑟中穿梭，逆命对抗既定命运，解锁深埋三十年的历史秘辛，用深情与血肉，打破“算法掌控命运”的枷锁。