戴老师的办公室在教学楼三层最东边，窗户正对着操场。此刻阳光从玻璃窗斜射进来，在办公桌上切出一道明亮的条纹，粉笔灰在光柱里慢慢飘着。
“王陆。”
戴老师坐在办公桌后面，双手交叉抱在胸前，钢笔别在教案夹子边上，红笔帽咬得有点变形。她看着我，表情说不上凶，但绝对算不上和蔼。
“上课你在飞升吗？”
“……”我站在办公桌前，双手垂在身体两侧，目光不知道该往哪放。
“那你给我说说，我刚才讲的什么？”
我沉默了。刚才那节课讲了什么？好像是二次函数，又好像是概率。
说实话我根本没听。
“你看，你自己都说不出来。”戴老师叹了口气，把红笔往桌上一扔，靠在椅背上，“说吧，什么事？”
“没什么事……”
“王陆。”她打断我，语气重了一点，“你当我第一天当老师？上课走神走到我叫你三遍名字都没反应，这叫没什么事？”
我张了张嘴，又闭上了。
戴老师盯着我看了几秒，然后站起来，走到窗边，把窗户推开了一条缝。风吹进来，带着操场上草坪的气味和远处篮球拍打地面的声音。
“行了，我不逼你。”她靠在窗框上，“但你也别骗我。说吧，到底怎么了？”
我站在那里，手指无意识地抠着裤缝。
“社团的事。”我听到自己的声音有点干，“社长让我当副社长。”
戴老师没说话，只是看着我。
“我觉得我不行。”这句话说出口之后，剩下的就没那么难了，“我这个人你应该知道，不会说话，不会跟人打交道，班里同学都没认全。当副社长要跟学生会沟通，要跟其他社团协调，还要管着社员……我做不来。”
戴老师听完，没立刻回应。她转过身，看着窗外的操场。有几个男生在踢球，喊声隔着玻璃传进来，模模糊糊的。
“就这些？”她问。
“就这些。”
“还有呢？”
我想了想：“没了。”
“骗人。”戴老师说，语气不像是在责备，更像是陈述事实，“你说的这些都不是理由。”
我愣了一下。
“不爱说话？当副社长又不是让你去演讲。不会跟人打交道？你刚才跟我说的这些，不是挺清楚的吗？”她转过头看我，“你根本就不是怕做不来。”
“……那是什么？”
“你怕。”戴老师说，“你怕万一做不好，万一搞砸了，万一让别人失望。”
风从窗户吹进来，吹动了她桌上一沓试卷的边角，发出轻微的沙沙声。
我没接话。
戴老师看着我的表情，忽然笑了。不是那种嘲笑，而是带着一点无奈的笑，像是我脸上的表情印证了她的猜测。
“我像你这么大的时候，也这样。”她走回办公桌后面，坐下来，拿起那根被咬得变形的红笔，在手指间转了一圈，“什么事都不敢做，怕做错，怕丢人，怕别人觉得我不行。”
她顿了顿，红笔停了一下。
“喂，记住我的这几句话，小鬼。”
她抬起头看着我。
“所谓的青春就是要多做不敢做的事，要不然怎么算青春？”
窗外的光毫无保留地照在戴老师身上。
“你才高一，就算搞砸了又怎样？”戴老师把红笔放下，双手交叉放在桌上，“搞砸了重来，重来再搞砸，大不了换个方式再试。又不高考，怕什么？”
我站在原地，手指松开了裤缝。
“而且，”她补了一句，语气软了一些，“你们社长既然选你，肯定有他的理由。你连试都不试就觉得自己不行，那不是谦虚，是看不起你社长。”
戴梓陌对王路使用了“嘴遁”效果拔群！
“……我知道了。”
“知道了什么？”
“我再想想。”
戴老师看着我，过了几秒，点了点头：“行。先回去吧。下次再走神，我可真让你滚出去了。”
“嗯。”
老师如果你没说这句话的话，我真的会被感动到的。
我转身往门口走。走到门边的时候，身后又传来她的声音。
“王陆。”
我停下来，回头。
“你可以的。”
她说完就低下头开始写教案，刚才那句话像是随口一说，不值得再多看一秒。
我站在门口，看着办公桌后面那个穿着灰色风衣、头发披散着的年轻女人，忽然觉得她也没那么不靠谱。
“谢谢戴老师。”
“把门带上。”
“哦。”
门在身后关上的时候，走廊里的光比办公室暗了一些。我站在走廊上，深吸一口气，空气里有粉笔灰和消毒水的味道，混在一起，说不上好闻，但让人安心。
「社长，我决定了，副社长我当了。」
「很好！以后我可以放心地把文艺社和我的王之宝库都托付给你了。」