第二天中午，我站在学生会门口，手里捏着那张副社长登记表。
这是游勇昨天给我的，上面已经填好了文艺社的基本信息，就差学生会这边签字确认。我盯着那张纸看了几秒，纸张边缘被我捏得有点发皱。
我发现我来学生会这么多次，每次都是交东西啊。
“王陆？你站这干嘛呢？”
我转头。张书秋从走廊那头走过来，手里拿着一沓文件，细框眼镜后面的眼神温和而平静。他今天穿了件白衬衫，袖子卷到手肘，看起来比平时更随意一些。
“来交表。”我把登记表递过去，“文艺社人员变更，需要学生会确认。”
张书秋接过表，扫了一眼，眉毛微微扬起：“副社长？”
“嗯。”
“恭喜。”他笑了笑，那笑容很真诚，不像客套，“游勇那家伙眼光不错。进来吧，我给你办。”
他推开门，我跟着走进去。
学生会办公室比我想象中要乱。桌上摊着几份没整理完的文件，墙上贴满了各种通知和活动海报，白板上写着密密麻麻的待办事项。窗台上摆着几盆绿植，看起来很久没浇水了，叶子有点发蔫。
我要不要提醒他一下？该浇水了。
张书秋走到自己的座位前，把手里那沓文件放下，然后拉开椅子坐下去。他从抽屉里拿出一本登记册，翻到文艺社那一页，又拿起红笔。
“坐。”他指了指旁边的椅子。
我坐下来，看着他。
“学生会好像很忙啊。”我随口说了一句。
张书秋抬头看了我一眼：“嗯，会长交代的事情比较多。而且——”
他顿了顿，目光往旁边扫了一下。
“而且小春最近状态不太好，我得看着她点。”
我顺着他的视线看过去。
肖小春坐在办公室最里面的角落里，面前摊着一本厚厚的书，正低着头看得入神。她今天穿了件浅蓝色的卫衣，头发散着，刘海垂下来遮住了半边脸。
她的表情很…奇妙。
她盯着书页，眼睛睁得很大，嘴唇微微抿着，脸颊泛着一层淡淡的粉色。手指捏着书页的边缘，指节有点发白，像是在用力克制什么。
“她在看什么？”我随口问了一句。
张书秋转头看了一眼，表情变得有点微妙：“不知道。这几天一直抱着那本书看，问她也不说。”
其实我已经想到了……
他转回来继续填表，红笔在纸上发出轻微的沙沙声。我在旁边等着，目光不自觉地又往肖小春那边飘了一下。
她正好翻页，然后她的脸更红了。
整个人僵在椅子上，像是被什么东西定住了一样，连呼吸都停了一拍。过了两秒，她猛地合上书，把书塞进抽屉里，“砰”一声关上，然后趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
张书秋抬起头，看了看她的方向，又看了看我。
“你刚才说什么了？”
“我什么都没说。”
他皱了皱眉，但没追问，继续低头填表。我在椅子上坐直了，试图让自己看起来什么都没看见。
“好了。”张书秋放下红笔，把登记表推到我面前，“你看看信息对不对。”
我拿起来看了一眼。社团名称、社长姓名、指导老师、活动室编号……每一项都核对过了，没问题。最后一行是副社长姓名，张书秋用他那工整的字迹写着“王陆”两个字。
“没问题。”
“那签个字。”
我拿起笔，在确认栏写下自己的名字。手有点抖，但字迹还算工整。
张书秋把登记表和登记册一起收回去，靠在椅背上，双手交叉放在桌上，看着我。
“王陆，我有个问题想问你。”
“什么？”
“你觉得文艺社……是个什么样的地方？”
我愣了一下，没想到他会问这个。
“别紧张，只是以朋友的身份问问而已。”张书秋想是怕我误会一样向我解释。
“挺好的。”我说。
“就这样？”
“就这样。”
他看了我几秒，然后笑了：“你这样说话，我也不清楚啊。”
“那我不说了。”
他笑得更深了一点，摇了摇头，站起来走到窗边，推开窗户。风吹进来，吹动了桌上那些没整理完的文件。
“我有时候挺羡慕你们的。”他看着窗外，声音不大，“文艺社虽然人少，也没什么大动静，但你们是真的在玩。我们学生会……整天就是开会、写报告、协调矛盾、背锅。”
他顿了顿，转回头看我。
“上次闭社的事，是会长和王星一起拖了好几天才通知你们。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为，文艺社是我们学校为数不多有趣的社团。所以她们想保下来。”
我没说话。
张书秋走回座位，坐下来，拿起桌上那杯已经凉了的茶喝了一口：“所以好好干，别让社团没了。有什么事需要学生会帮忙的，来找我。”
“谢谢。”
“不客气。”他低头继续整理文件，像是想起了什么，又抬起头，“对了，你们那个指导老师，她平时真的会指导你们吗？”
我想了想：“她指导我们别给她添麻烦。”
张书秋沉默了两秒：“……行吧。”
我站起来准备走。路过肖小春座位的时候，她还趴在桌上，胳膊把脸挡得严严实实，只露出一个通红的耳朵尖。
我犹豫了一下，还是没忍住。
“小春。”
她没动。
“肖小春？”我又叫了一声。
她肩膀抖了一下，慢慢抬起头。脸还是红的，眼睛也有点红，表情带着一种“被发现了”的慌张。
“干、干嘛？”
“你没事吧？”
“没事！”她的声音比平时高了不少，“我能有什么事！你、你办完事就赶紧走！”
“……”我看了一眼她藏书的抽屉，“那你好好休息。”
“不用你管！而且别叫我小春！”
我转身往门口走。身后传来张书秋的声音，带着一点无奈：“小春，你最近到底在看什么书？”
“没有！”
“那你脸红什么？”
“我热！”
“空调开着呢。”
“……我火气重！”
门在身后关上的时候，我听见张书秋又叹了口气。