晨光照在二之丸的石垣上，把那些凹凸不平的石头照得惨白。平山昌树坐在一张被拆下来的门板改成的简易躺椅上，左腿用两块木板夹着，布条缠得跟粽子似的，右肩的伤口还在隐隐渗血，把半边衣襟都浸成了深褐色。他手里攥着个豁了口的陶碗，碗底沉着几片煮得发黄的野茶叶，是小矢部万叶从不知道哪个角落里翻出来的。
他眯着眼睛往山道那边瞅。狩野军正跟条被打断脊梁的野狗似的，拖着尾巴往林子外处钻。晨雾还没散干净，把他们的影子拉得老长，又扯得变形。能看见担架，能看见被人架着胳膊拖行的伤兵，还能看见那几个走在中间、穿着还算整齐的武士家臣——狩野亲信那小子估计就在里头，虽然看不清脸，但那走路的架势，透着股子丧家之犬的灰败。
"走了。"平山昌树嘟囔了一声，嗓子眼干得像是塞了把沙子。他抬起碗喝了口茶水，凉透了，涩得舌头发麻。
身后传来木屐踩在碎石上的声响，一重一轻，还有铁器碰撞的轻响。须田万叶走上城垣，手里拎着个血糊糊的头盔——那是早上从西砦废墟里刨出来的，也不知道是谁的。这汉子脸上新添了道疤，从眉角划到颧骨，血痂还没干透，跟他那张原本敦厚的脸配在一起，看着有些狰狞。
"大人，"须田万叶把头盔往墙根一扔，发出"哐当"一声，"数过了，还能拿刀的...连您算在内，一百七十二个。轻重伤能好利索的，估摸再加一百。其他的...要么躺下了，要么跑了。"
平山昌树的手指在碗沿上抠了抠："粮食呢？"
"省着吃，够撑二十天。要是再减半...一个月出头。"须田万叶靠在女墙上，手撑着腰，"但箭矢不多了，滚木礌石也见了底。西砦一丢，咱们就剩下这道墙和二之丸的库房...那点儿家底，经不住再像昨晚那么折腾一回。"
平山昌树没说话。他盯着须田万叶的眼睛看。这汉子的眼珠子红得跟兔子似的，布满血丝，但眼神没散，还硬着。
"二少主那边..."平山昌树顿了顿，"什么动静？"
须田万叶嘴角抽了一下，像是想笑，又像是想哭："从天亮开始就坐在本丸的天守里，没出来过。听小姓说，一晚上没合眼，就对着清房大人和职纲大人的牌位...发呆。手里攥着他一直带着的刀，攥得指节都白了。"
"哭了吗？"
"没出声。"须田万叶低下头，"但听说...天守阁里那股子血腥味，一晚上都没散。二少主把绑送来的那几个俘虏...都处理了。亲自处理的。"
平山昌树闭上眼。
一夜之间，父兄皆亡，家名摇摇欲坠。
"咱们还能守多久？"须田万叶突然问，声音压得极低，"大人，我不是怕死...我是怕守到最后，二少主他...撑不住那口气。毕竟...毕竟他才十五出头，这担子太重了。"
平山昌树睁开眼，看着远处已经消失在林子里的狩野军。晨风吹过来，带着股子烧糊的木头味——那是西砦还在冒烟。
"守多久..."平山昌树把碗里的凉茶一口干了，"得看二少主能忍多久。"
正说着，城垣下的木梯传来急促的脚步声。一个小姓连滚带爬地窜上来，是个半大孩子，脸上还挂着鼻涕，眼睛哭得肿成核桃："平山大人！职信殿...召您去本丸天守阁！现在！"
平山昌树想站起来，左腿一阵钻心的疼，差点栽下去。须田万叶眼疾手快扶住他："我抬您去？"
"扶着我。"平山昌树咬着牙，"还没死呢，不用抬。"
须田万叶架着他的胳膊，小姓在旁边搀着另一条胳膊，三个人跌跌撞撞往本丸走。二之丸到本丸的山道不是很长，但一阶一阶的石梯平日里走起来没事，这会儿平山昌树每踩一脚，断腿那儿就抽一下，疼得冷汗顺着脖子往下淌，把衣领子都打湿了。
天守阁的门开着，里面黑黢黢的，跟外头的晨光像是两个世界。
平山昌树被扶进去，眼睛适应了一会儿才看清。阁子里点着几盏油灯，灯芯子捻得不大，火苗一跳一跳的。正中间摆着两张矮几，上面各放着一个牌位，新漆的黑底金字，还散发着桐油味。前面跪坐着个年轻人，穿着白色的丧服，头发散乱地披在肩上，腰里系着条黑色的麻绳。
这就是二少主，鞍川职信。他背对着门，肩膀绷得紧紧的，手里确实攥着一柄刀，刀鞘上的漆都让他抠掉了一块。
"来了？"二少主没回头，声音嘶哑，像是砂纸磨过木头，"平山大人...坐。"
平山昌树被须田万叶搀着，勉强跪坐在侧面的草席上。这一坐下，断腿更疼了，但他没吭声，只是额头上的青筋暴得老高。
"西砦...守下来了吗了吗？"鞍川职信终于是转过身。平山昌树看清了他的脸——眼眶深陷，眼球上布满血丝，嘴唇干裂发白，但眼神...那眼神冷得吓人，不是那种发疯的狂躁，是那种把火压在水里烧的阴冷。
"没有守住。"平山昌树实话实说，"但狩野家撤了，但西砦烧得差不多了。咱们的人...死伤太多，守西砦已经没意义了，集中在这儿和二之丸才能多撑几天。"
鞍川职信点了点头，像是早就料到了。他慢慢站起身，走到平山昌树面前，突然深深鞠了一躬，腰弯得极低，额头都快碰到膝盖了。
"平山叔父..."这称呼一变，平山昌树心里咯噔一下，"我爹没了，我哥也没了。这城里...现在能指望的，只有您了。"
平山昌树想伸手去扶，但胳膊疼得抬不起来："职信殿...折煞老臣了。"
"不折煞。"二少主直起身，走到那两张牌位前，伸手摸了摸写着"鞍川清房"的那一块，指尖在字上划过去。
阁子里安静得可怕。油灯"噼啪"爆了个灯花。
"我昨晚上想了一宿。"鞍川职信转回身，看着平山昌树，又看看回到门外须田万叶，"咱们现在...还能守吗？"
平山昌树摇头："守不住了。三百多号人，饿殍一样，守二之丸都勉强。"
"翼虎家会再来吗？"
"会。石动山也会。"平山昌树喘了口气，"他们闻着血腥味，不会松口。"
二少主点点头，突然从怀里掏出一块青铜令牌，"啪"地一声拍在矮几上。那是畠山家的家纹令，三叶柏的纹样，边缘磨损得厉害。
"今早...石动山派了忍者来，带着书信。"二少主的声音从牙缝里挤出来，"说...只要我肯低头，称臣于畠山家，他可以保我鞍川家一脉不绝，还可以...还可以帮我'调查'大哥的死因，找出'真凶'。"
平山昌树盯着那块令牌，没说话。须田万叶在一旁，拳头捏得咯咯响。
"屈辱，奇耻大辱！"鞍川职信的声音突然拔高，又猛地压下去，带着颤音，"我知道！我爹烧了天守，我哥被人剁了，我他妈现在还要给仇人下跪！这是奇耻大辱！"
他猛地抽出腰间的刀，一刀砍在矮几上，木头裂开一道深深的口子，刀身嗡嗡作响。
"但..."二少主的肩膀垮了下来，手还攥着刀柄，指节发白，"但不低头...咱们就得全死在这儿。守山城一破，鞍川家就真断绝家名了。"
他转过身，看着平山昌树，那双布满血丝的眼睛里，眼泪终于滚了下来，但声音还硬着："平山叔父...我选低头。臣属于畠山家，把守山城...交出去。但我发誓...发誓这只是暂时的。石动山杀我大哥，翼虎家逼死我爹，这仇...我记下了，刻骨头里了。"
"等...等咱们缓过这口气，等石动山那老狗放松警惕，等翼虎家跟别人咬起来..."二少主用袖子胡乱抹了把脸，"咱们再动手。现在...先当狗，当条夹尾巴的狗。但总有一天...我要咬断他们的喉咙。"
平山昌树看着眼前这个年轻人，看着他那身不知道哪找的白孝服，看着他手里那把还在颤的刀，看着他脸上那道还没干透的泪痕。他忽然想起很多年前，他第一次见到鞍川清房的时候，那也是个年轻人，也是在这间天守阁里，拍着胸脯说要打下一片江山。
"二少主..."平山昌树挣扎着，用那条没断的腿跪直了，右手撑着地面，"老臣...听您的。您说低头，咱们就低头。"
他抬起头，眼神直直地盯着鞍川职信："得活着。您得活着。只要您活着，鞍川家就不算完。报仇的事...慢慢来，老臣这条命，还能帮您扛几年。"
二少主看着他，看着这个浑身是伤、断了一条腿还硬撑着的老将，嘴唇抖了半天，最后重重地点了点头："好...好。那就...低头。"
他转过身，面向那两块牌位，又弯下腰，深深地鞠了一躬："你们看着。我先低头...但我一定会，把仇人的头，拎到你们坟前。"
晨光照进天守阁的门缝，把那年轻人的影子拉得很长，一直投到那两块新漆的牌位上，像是一道桥，连着生者与死者，连着屈辱与复仇。
平山昌树低下头，额头触地，声音闷闷的："臣...平山昌树...领命。"
阁子外头，晨风吹过，带来远处林子里乌鸦的叫声，一声，又一声。