指尖划过刚清点完的清单，油墨印的条目被我一项项打勾，入场大门的木架、告示板的包边、旗杆和备用绳索，所有手工制作和物料收集的活计都落了定。
我把笔帽按回马克笔上，发出清脆的咔嗒声，在只剩呼吸声的会议室里格外清晰。
这种单调却看得见尽头的活，总能让我莫名安心。
尤其是在人手缺得离谱的当下，能一眼看到终点的事，干起来再累也有个盼头。
真正磨人的，从来都是那些看不见底的。
我的目光落在清单最后一行，那行歪歪扭扭的手写体
——「骑马战安全管理相关」。
指尖在纸面上顿了顿，眉峰几不可察地蹙了一下，抬眼扫过会议室里剩下的人，每个人脸上都挂着同款的疲惫与束手无策。
「那么，接下来该怎么办呢... ...」
巡前辈的声音裹着化不开的倦意，她指尖无意识地在桌面上轻轻敲了两下，发出细碎的声响。
由比滨一直抱着胳膊歪着头苦想，这会儿终于泄了气，长长地叹了口气，整个人都垮在了椅背上。
「但是，感觉小雪说的已经很全面了，实在没什么好补充的... ...」
我指尖敲了敲清单上那行刺眼的字，抬眼时声音平得没有一丝波澜，像冬日里掠过湖面的冷风。
「方案已经做到这个份上，他们还不满意的话，不如直接取消这个项目。」
由比滨愣了一下，飞快地看了我一眼，又有些无措地移开了视线。
我心里清楚，雪之下能在这么短的时间里拿出三套逻辑严密、细节拉满的对策，已经足够让人佩服。
但如果这样还堵不上现场班那群人的嘴，那问题就从来都不在方案，不在安全。
根子在人。
相模手里的笔忽然停了，笔尖在草稿纸上洇开一个深深的墨点。
她头埋得很低，额前的碎发遮住了脸，声音闷闷的，轻得像要散在空气里。
「我还是不干了比较好吗... ...」
这话有点出乎我的意料。不是文化祭那次哭着闹着要撂挑子的抱怨，也不是等着谁来挽留的示弱，是说给自己听的，带着彻底的自我否定。
里面没有半分祈求，只有撑到极限的疲惫。
会议室里瞬间安静了下来，只有由比滨换了个交叉手臂的姿势，校服布料发出细微的摩擦声。
她放软了声音，语气里全是怕戳伤人的温柔，和雪之下从前那种带着考验意味的话完全不同，是实打实的担心。
「... ...船到桥头自然直嘛，小模已经很努力了啊。」
相模的嘴角扯了扯，露出一丝比哭还难看的苦笑。
她大概比谁都清楚，自己早就扛不住了。
「也是啊... ...」
「虽然这次搞砸了，但又不是没有下一次。或许她们总有一天会明白的... ...」
「嗯... ...」
相模轻轻点了点头，又立刻低了下去。那声「嗯」里，听不出半分相信的意思。她不信。
她已经放弃了。
委员长的位置也好，和遥她们修复关系也好，甚至连这场体育祭，都已经放弃了。
我靠在椅背上，指尖漫不经心地敲着扶手，心里没什么波澜。
如果她自己都这么想，那谁也拉不住。
她本来就不是适合站在人前扛事的人。
这次我们接下的事，说到底就两件
——让体育祭顺顺利利办完，让相模把二年F班散掉的气氛拧回来。
如果她现在辞了委员长，我们拼尽全力把体育祭撑起来，这事也算形式上了结了。
算不上最好的结果，但至少能交差。
我正这么想着，旁边忽然传来椅子拖动的轻响。
雪之下动了。
她一直抱着胳膊闭着眼沉思，这会儿忽然挺直了脊背，正面看向相模，清冷的声音里，带着一丝不易察觉的温柔。
「... ...可是，这样就好了吗？」
「... ...哎？」
相模猛地抬起头，一脸茫然。
雪之下没等她反应过来，语气依旧平稳，却像一把裹了棉布的刀，精准地扎进了最软的地方。
「可能没有‘下次’，也没有‘总有一天’了。」
这话太温柔了，温柔得让人没法反驳。
要是挑衅的话，还能梗着脖子回嘴，可这种在人最狼狈的时候递过来的软话，只能受着。
一接，就等于承认了自己的狼狈，承认了自己只能靠着这点好心撑着，什么都做不了。
相模咬着嘴唇，指尖把草稿纸攥得皱成一团，半个字都说不出来。
说不出口。
说辞职，等于彻底认输；说继续，又没半分撑下去的底气。
她就这么卡在原地，进退两难。
其实她辞不辞，早就不重要了。
委员长这个位置，有没有她，体育祭都能转。
无非就是少了个人手，多了点要补的活，不是什么非要领导力才能解决的事。
可她就算现在辞了，问题也不会消失。
早就过了能靠换人解决问题的时间点了。
现场班那群人，要的从来都不是更完善的安全方案，也不是什么社团活动优先。
他们就是看不惯相模，看不惯首脑部事事都要按规矩来，看不惯自己捞不到好处还要干活。
这份恶意在，什么道理都是白费。
他们拿安全当武器，拿社团活动当挡箭牌，把自己的懒惰和恶意，包装成冠冕堂皇的理由。
你跟他们讲道理，他们说你不体谅社团活动；你补全了安全方案，他们说还有漏洞。
永远有下一句等着你，永远有新的借口冒出来。
这从来都不是讲道理能解决的事。
「我... ...」
相模低着头，声音卡在嗓子里，抖得不成样子，半天都挤不出一句完整的话。
没人催她。
雪之下重新闭上眼，安安静静地等着，由比滨一瞬不瞬地盯着她，眼里全是担心，我依旧靠在椅背上，目光落在窗外渐渐沉下去的夕阳上，脑子里想着家里的弟弟妹妹有没有按时吃饭，耳朵却没漏过会议室里的一丝动静。
巡前辈忽然轻轻咳了一声，慢慢开了口。
「我觉得相模同学做得不错哦。」
相模猛地抬起头，眼睛瞬间红了。
雪之下和由比滨也愣住了。
这个评价太直白了，直白到让人意外
——毕竟任谁看了相模之前的表现，都说不出「做得不错」这种话。
巡前辈有点慌，连忙摆了摆手，脸颊微微泛红。
「啊，唔，那个... ...嗯、嗯，虽然处理手段确实算不上很好... ...但是，这种就算是我来处理，也未必能做得更好，所以我知道，你真的很努力了。」
这话不算假。
巡前辈本就不是什么手腕强硬的人，领导力也算不上出众，她自己也清楚，说到这儿，她不好意思地别开视线，挠了挠脸颊。
「不... ...我的前任们，有很多都很厉害的。你看，比方说阳乃前辈。」
最后那个名字，让雪之下的眉峰几不可察地蹙了一下。
雪之下阳乃那种人，本来就没法比。
看人心思准得吓人，控场能力强到离谱，是另一个维度的人。
「我也经常被人说是爱犯迷糊的人，确实是这样呢... ...啊哈哈，如果没有学生会的各位成员的话，我根本什么都做不成。」
学生会的几个成员瞬间红了眼眶，有人小声地吐槽了一句「喂喂」，语气里却全是维护。
「所以说啊，我觉得相模做得不错。既然已经努力到这份上了，不继续再做做看吗？」
巡前辈笑得有点腼腆，那笑容和她这个人一样，温和，没架子，不带半分功利。
难怪学生会的人都愿意服她。
满屋子的人，没人真心挽留相模，只有巡前辈，认认真真地看见了她那点微不足道的努力，愿意把剩下的路，也交给她走。
相模的表情忽然扭了一下，像有什么硬邦邦的东西，忽然碎了。
从文化祭到现在，这是第一次，有人认认真真地对她说「你做得不错」，而不是借着她往上爬，或是把她当挡箭牌。
巡前辈又补了一句，语气软得像棉花。
「怎么样？」
相模看着她，眼泪在眼眶里打转，却用力地点了点头。
由比滨和学生会的人瞬间松了口气。
雪之下脸上没什么表情，可整个人的气场都松了下来，握着笔的指尖也悄悄松开了。
我却不觉得这是什么好事。
相模因为这一句鼓励留下来，以后只会更难。
温柔从来都是双刃剑，能救人，也能害人。
这时候抽身走掉，才是对她最好的选择。
留下来，她就只能继续当那个活靶子，被人指着脊梁骨挑刺。
就算这次的事勉强过去了，旧账也不会一笔勾销。
互相看不顺眼的人，不会因为一件事就冰释前嫌。
恶意被暂时的好感盖住，也不会凭空消失。
哪天这点好感散了，翻出来的，还是原来那些烂东西。
相模的坚持，大概率到最后，只会落得一场空。
可如果她明知道这些，还是愿意站到前面去，那就是另一回事了。
对着多数人的恶意，硬着头皮往前走的路，我走过。
所以我不拦她，也没资格劝她。路是她自己选的，摔了疼了，都得她自己受着。
我指尖敲了敲桌面，清脆的声响把所有人的注意力都拉了回来。
「那么，接下来该解决正事了。」
我没有拦着她的权利，也没有给她忠告的义务。
她选了她的路，我要做的，只是把眼前的烂摊子收拾干净。
雪之下立刻接了话，语气重新恢复了往日的清冷笃定。
「我们这边没有让步的理由，只能让他们让步。」
既然退无可退，那就干脆把对方逼到退无可退，我没意见。
相模皱了下眉，没说话。
巡前辈歪了歪头，有些疑惑。
「怎么让他们让步？」
由比滨小心翼翼地举了举手，声音没什么底气。
「说、说服... ...之类的办法？」
我扫了她一眼，语气平得没有起伏，却直接戳破了她的幻想。
「之前连着三天开会讲道理，要是有用，就不会变成现在这样。」
由比滨的肩膀瞬间缩了缩，有些委屈地抿了抿嘴。
我心里没什么波澜，我太清楚了，她总觉得人心是能靠温柔捂热的，可有些人，你越退，他越得寸进尺。
就像我打工时遇到的那些难缠的客人，你越客气，他越挑刺，你直接把规则拍在他脸上，他反而立刻闭嘴了。
巡前辈也点了点头，语气里带着点无奈。
「而且，大家本来就没什么干劲，说得太多反而会让人更抵触，更麻烦。」
干劲？
我在心里冷笑了一声，面上却没半分表情。
哪儿来的干劲？
在场的人里，除了我们几个，剩下的人，无非是怕得罪人，怕担责任，混一天算一天罢了。
巡前辈或许是真的这么觉得，也或许，只是说句场面话。
由比滨又重新抱起了胳膊，一脸为难地皱着眉，整个人都写满了无措。
我不站相模，也不站遥她们那群人。
两边都有问题，可问题的根源，从来都不是谁对谁错，是这件事从一开始，就烂在了根上。
我靠回椅背上，环着胳膊，语气冷得像冰，一半认真，一半带着点破罐子破摔的狠劲。
「干脆把现场班怠工的人全清出去，重新招人。」
巡前辈立刻皱起了眉，语气里带着点为难。
「时间上... ...或许来不及了。」
我当然知道来不及。
可照现在这样耗下去，一样来不及。
雪之下开了口，指尖轻轻点着桌面，条理清晰。
「有必要投入新的战力，但不可能把所有人都清出去。只让他们在几个项目上搭把手，没什么意义。」
「核心是，要补强我们自己。」
我点了点头。
雪之下立刻懂了我的意思，手托着下巴，继续往下说。
「把现场班怠工落下的进度，我们自己补回来。」
由比滨又举了举手，语气里带着点不确定。
「那... ...只能和在场的人一起合作了对吧？」
「可是，我觉得他们不会再继续帮我们了... ...」
相模的声音很低，头又埋了下去。
「因为人手不足，就是我们最大的弱点。」
雪之下按着太阳穴，轻轻叹了口气。
没错。
他们捏着人手，所以才有底气要挟我们。
他们知道，没他们出工，我们根本撑不起整场体育祭。
所以才敢光明正大地怠工，光明正大地挑事，光明正大地把所有烂摊子都甩给我们。
不是一两个人，是抱成团的一群人。
如果他们要当多数人，要当握着底牌的强者，那我就站到他们的对面去。
我们不退，他们就不干。
这算什么？
我也是抽了自己打工和照顾弟妹的时间来帮忙的，凭什么要惯着这群只想捞好处不想干活的人？
道理讲不通，那就不讲了。
他们不想守规矩，那我也没必要按规矩来。
他们拿体育祭当人质，想绑架我们妥协。
那就只有一个办法。
「我们也用同样的办法。」
由比滨歪着头看我，一脸茫然，眼里全是没听懂的疑惑。
「他们想用罢工这种消极工作的方式来要挟，拿整场体育祭当人质。」
「... ...浓汤？」（消极工作的日语发言和浓汤相似）
由比滨嘴里冒出个风马牛不相及的词。
我懒得纠正她，反正她大概也只听了个音。
雪之下看着我，眼神里带着点冷意，还有点探究。
「具体要怎么做？」
脑子里瞬间冒出一个词，我几乎是脱口而出。
「相互保证毁灭。」
雪之下愣了一下，随即长长地叹了口气，语气里带着点无奈，又有点意料之中的了然。
「果然是那么直接呢。这算堂堂正正的权宜之计，还是光明正大的使坏？」
我挑了挑眉。
「夸我呢？」
她眨了眨眼，清冷的眼底闪过一丝极淡的笑意，快得像错觉。
「你听不出来？」
「听不出来。」
她轻轻笑了一下，那笑容很轻，一不留神就会漏过去。
「没夸你。」
果然。
她这个人，从来不会好好说一句夸奖的话，损人的本事倒是越来越见长。
这本事要是用在对付那群人身上，也不至于耗到现在。
「... ...不过，也不是什么馊主意。」
她补了一句，脸上露出那种带着好胜心的笑，攻击性十足，我仿佛看到了雪之下阳乃的影子。
这是雪之下家的传统吗？
「得提前准备点东西。」。
其他人还没反应过来，互相看看，不知道我们在说什么。
其他人还没反应过来，互相看看，不知道我们在说什么。
巡前辈往前倾了倾身子，眼里带着点疑惑。
「川崎同学，能说明一下吗？」
我转过去看她，语气平得没有波澜，却字字都戳在要害上。
「我们也绑架他们的体育祭。」
相模的嘴角抽了一下，看我的眼神里带着点难以置信的错愕。
——火大。
但不能像小学生那样甩一句「不告诉你」，真那样，巡前辈得气死。
虽然看她炸毛也挺有意思的，但是我还没那么无趣。
「他们要毁了我们的进度，我们就砸了他们想捞的好处。他们要排挤相模，我们就排挤他们。他们要拼人数，我们就找更多人。」
「以眼还眼，以牙还牙。就这么简单。」
由比滨「啪」地拍了下手，眼睛亮了一下，随即又暗了下去，声音越来越小。
「原、原来懂了！好像... ...还是没太懂... ...」
光靠嘴说，确实不好懂。
我看向雪之下，她已经开始理下一步的计划了。
哪些先做，哪些后做，要准备什么物料，要对接哪些班级，一条一条说得清清楚楚，逻辑缜密，没有半分漏洞。
等她说完，巡前辈长长地呼了口气，转过头盯着我看，眼神里带着点说不清道不明的兴味。
「... ...怎么了？」
「不，没什么。」
她摇了摇头，嘴角弯起一个恶作剧一样的笑。
「川崎同学，果然是那么直接呢。」
我靠在椅背上，没接话，只是看着窗外彻底沉下去的夜色。
太直接也好，最差劲也罢。
只要能把事办成，只要雪之下和由比滨不用再在这里受这种窝囊气，这点名头，我根本不在乎。
毕竟，当初我最难的时候，是她们两个，安安静静地帮了我。
没戳破我的难堪，没笑话我的窘迫，没把我的狼狈当成谈资。这份人情，我总得还。
× × × ×
第二天，现场班来的人，比昨天更少了。
空出来的座位，像被拔掉牙的豁口，一个个摆在那里，刺眼得很。
遥和悠子没来，平时跟在她们身边的那几个人，也不见踪影。
剩下的几个零星来的人，全程低着头，不看我们，也不看任何人，像个没有灵魂的摆件。
「开始吧。」
巡前辈的声音，比平时轻了很多。
会议像一台生了锈的机器，磕磕绊绊地勉强转着。相模念分工安排的时候，声音在空旷的会议室里飘着，没人应声，没人接话。
由比滨时不时地搭一句，想把冷掉的场子暖起来，可怎么都暖不热。
雪之下把排班表改了一版又一版，红笔划掉的格子，越来越多。
我坐在会议室最后排的角落，环着胳膊，看着那些空座位，心里没半分波澜。
预料之中。
昨天那番话，能震住一部分没那么坚定的人，却震不住那些铁了心要撂挑子的。
那些没来的人，不是被我说走的，是他们本来就想走。
我的话，不过是给了他们一个理直气壮的借口。
现在他们大可以心安理得地跟别人说，「首脑部的人说了，不想干就走」，然后顺理成章地消失。
会开到一半，相模忽然站了起来，往门口走。
由比滨愣了一下，嘴张了张想叫住她，最后还是没出声。
巡前辈看了一眼，也没拦。
我依旧靠在椅背上，没动，只是目光跟着她的脚步移了过去。
相模的手搭在门把上，却没推。
她就那么站了几秒，忽然转过身。
眼睛红得厉害，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
她看着我。嘴唇动了动，没发出声音。
然后她走了过来。步子很慢，像每一步都想了很久。
走到我面前，停住。她深深吸了口气，对着我，深深地鞠了一躬。
「... ...谢谢你。」
声音很小，带着哭腔，像从嗓子眼里挤出来的，裹着堵了很久的情绪。
我愣住了。
不是因为这句谢谢。是因为她这个样子。
红着眼眶，眼泪马上就要掉下来，肩膀微微抖着，却还是认认真真地对着我鞠躬道谢。
这种事，我从来没经历过。
从小到大，我都是那个照顾别人的人。照顾弟弟妹妹，打工赚钱贴补家用，帮别人收拾烂摊子，从来没人认认真真地对着我说一句谢谢，没人看见我藏在冷硬外壳下的那点心思。
脑子瞬间空了一下。
说什么？
不用谢？
别这样？
你哭什么？
哪一句都不对。
「... ...别哭了。」
我听见自己的声音，比我预想的要轻很多，甚至带了点自己都没察觉的无措。
她抬起头，看着我，眼泪终于掉了下来，她赶紧用手背蹭掉，动作很急，像怕被人看见。
我立刻移开视线，看向窗外，耳尖却不受控制地发烫。
眼角的余光里，由比滨看着我，眼睛里有种奇怪的光。
不是笑，也不是惊讶，是那种，看见了什么藏得很深的柔软东西时的眼神。
雪之下也在看我，没说话，嘴角动了动，那点极淡的笑意，又悄悄露了出来，又很快压了下去。
她们看我的眼神，像终于看懂了一点什么。
可她们什么都没说。我也什么都没说。
巡前辈在旁边看着，没插嘴，只是笑着摇了摇头，像早就看透了一切。
相模回到了自己的座位上，低着头，肩膀还在一抽一抽地动。
我收回视线，落在桌上那堆厚厚的清单和排班表上。
——最直接。
也许吧。
可活还得干。烂摊子还得收拾。
我拿起笔，翻开清单的下一页，指尖落在空白的条目上，稳稳地落下了第一笔。