授勋仪式。
伪无站在领奖台上，胸前别着法奥斯的首席勋章。台下坐着本届毕业生全体学员，还有几位赶来的高层——尼科拉总司令坐在第一排，旁边是汉斯将军，再旁边是几个他不认识的人。
阳光从礼堂穹顶照下来，落在他肩上。制服是新的，肩章刚换上少尉军衔，袖口的线头还没剪干净。
哈桑亲自为他授勋。
“法奥斯军事指挥学校第48期首席生，”哈桑的声音在礼堂里回荡，“战术推演成绩创下十年最高纪录，实战考核评分S级。经校务委员会审议，授予你一级战功勋章。”
伪无接过勋章，敬礼。
台下掌声响起。陈末在第三排拼命鼓掌，手都拍红了。旁边的学员侧目看他，他不在乎。
哈桑没有让他离开。
他站在台上，俯视着这个年轻人——二十一岁，脸上没有表情，眼里没有波动。三天前还躺在医疗舱里昏迷不醒，现在站在这里，像什么都没发生过。
“分配志愿，你填的是什么？”
伪无：“一线指挥官。”
礼堂安静下来。
不是慢慢安静，是瞬间。掌声停了，交头接耳停了，连后排有人翻动节目单的声音都停了。
尼科拉总司令微微皱眉。汉斯将军看着他，目光复杂。
哈桑没有意外。他早就看过那**愿表。
“你知道一线指挥官意味着什么吗？”
伪无：“知道。”
“你会死在地面。”
伪无没有回答。
他只是站在那里，安静地等待结果。
哈桑沉默了很久。
礼堂里没有人说话。阳光从穹顶照下来，在伪无脚边投下一道斜长的影子。
哈桑低下头，在分配表上签了字。
然后他把那张表递给伪无。
“灰鸦小队。”他说，“刚重启的编制，档案都在里面。”
伪无接过，没有翻开。
哈桑继续说：“你的队员——三个构造体。露西亚，红莲型，经历过记忆清除，刚从维护舱出来。里，狙击手，服役记录上有七次违令处分。丽芙，辅助型，服役时间最短，心理评估不稳定。”
伪无听着，没有打断。
哈桑看着他。
“你没有任何要求？”
伪无：“没有。”
“你知道这三个构造体的数据有多差？”
伪无：“知道。”
“那你为什么选？”
伪无抬起头。
“因为没有人会选他们。”
哈桑愣住。
伪无敬礼，转身走下台。
礼堂里所有人的目光都追着他。他走过过道，走过一排排座椅，走向大门。陈末想叫住他，但没叫出口。
他推开门，走进走廊。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在水磨石地面上，一片暖白。他站在光里，翻开手里的档案。
第一页：露西亚。记忆清除次数：1。原隶属：无。备注：意识海稳定度待观察。
第二页：里。服役记录：任务执行17次，违令处分7次。备注：不服从指挥倾向，建议从严管控。
第三页：丽芙。服役时间：3个月。心理评估：焦虑倾向，自我评价偏低。备注：需长期观察。
伪无把档案合上。
走廊尽头，有人站在那里。
是陈末。他追出来了。
“你……”陈末跑过来，喘着气，“你真去一线？”
伪无：“嗯。”
“灰鸦小队？那个重启的破烂小队？我听学长说过，那三个构造体都是没人要的——一个失忆的，一个刺头，一个胆小鬼。你去带那种队伍？”
伪无看着他。
“没人要，所以我去。”
陈末愣了一下。
“为什么？”
伪无没有回答。
他继续往前走。
走到楼梯口时，他忽然停下。
“陈末。”
“啊？”
“你分去哪？”
陈末挠挠头：“后勤分析部。坐办公室的那种。”
伪无点头。
“挺好。”
他下楼了。
下午三点，议长办公室。
哈桑坐在办公桌后，面前摆着灰鸦小队的完整档案。尼科拉总司令坐在沙发上，汉斯将军站在窗边。
尼科拉：“你批他去一线？”
哈桑：“他填的志愿就是一线。”
尼科拉：“那种身体，那种队伍，活不过三个月。”
哈桑没有反驳。
汉斯转过身：“我查过他的记录。入学三年，进医务室几百次次。韧带撕裂三次，骨裂五次，肌肉损伤不计其数。这种人，放在一线就是送死。”
哈桑抬起头。
“你们觉得他不知道自己会死？”
尼科拉和汉斯同时沉默。
哈桑说：“他知道。他从一开始就知道。但他还是选了这条路。”
他站起来，走到窗边，看着外面。
“他刚才在台上说，因为没有人会选他们。”
“那三个构造体，露西亚、里、丽芙——数据差，记录差，没人要。他去，不是因为那支队伍多好。是因为他觉得，那些人值得被选。”
尼科拉沉默了很久。
然后他说：“三个月。三个月后如果他还活着，我亲自给他授勋。”
汉斯没有说话。
哈桑看着窗外，轻轻叹了口气。
傍晚，伪无回到宿舍。
他推开门，里面已经搬空了。陈末的东西搬走了，另外两个人的东西也搬走了。只剩下他的床铺，还有书桌上那本《暴风雨》。
他走过去，拿起那本书。
翻开，夹着那张节目单。伊利斯写的“那说好了”四个字还在。
他看了三秒，合上书，放进行李箱。
然后他环顾这间住了三年的屋子。四张床，四个书桌，四个衣柜。现在只剩下他一个人的痕迹。
明天，他要搬去灰鸦机库。
那里有新的宿舍，新的队友，新的开始。
他把行李箱拉上，坐在床边。
窗外，训练场的灯还亮着。有人在跑步，有人在做力量训练，有人在对练。那些声音远远传来，混着夜色，听不太清。
他坐了十分钟。
然后他站起来，拖着行李箱，走出门。
走廊里很暗。他走过长长的走廊，走下四层楼梯，推开楼门。
夜色很凉。他站在门口，回头看了一眼那栋楼。
四楼，左手边第三个窗户。那是他的房间。灯还亮着——他没关。
他转回头，走向灰鸦机库的方向。
走了几步，他忽然停下。
从口袋里取出那枚首席勋章，借着路灯的光，看了一眼。
银色的，正面刻着法奥斯的校徽，背面刻着他的名字和入学年份。
他把它放回口袋。