话剧在晚上七点开场。
赛琳娜站在幕布后，透过缝隙看台下。观众席坐满了人——第一排是文学社的指导老师，第二排几个熟面孔的教授，第三排往后是凑热闹的学生。她看见文学社社长坐在第四排靠过道的位置，手里拿着节目单，正在和旁边的人说话。
她没有看那些人。
她在找一个人。
从左边第一排开始，一个一个扫过去。靠窗的位置、最后一排的角落、过道边的加座。她看过每一张脸，没有一张是她想找的。
幕布动了动，后台有人在喊她准备。
她没有动。继续看。中间区域，前排，后排。没有。
那个人没有来。
“赛琳娜！”
她转身，走进后台。
化妆间里挤满了人，有人在对词，有人在换服装，有人在镜子前补妆。赛琳娜在自己的位置上坐下，看着镜子里的自己。
妆已经化好了。淡紫色眼影，腮红很轻，口红是舞台专用的深红色。她看着镜子里的脸，忽然想起那四十三封信。
每周一封，写了四十三周。
每次回信只有一行字，但每一行她都读过很多遍。
第一封回信：“我也觉得。”
第二封回信：“暴风雨里的精灵，是不知道自己想要什么的。”
第三封回信：“你写得很好。”
第四十三封回信：“下次一定。”
“赛琳娜！上场了！”
她站起来，走向舞台。
灯光很亮。台下黑压压一片，看不清任何人的脸。她演了三个角色，每一场都站在灯光最亮的地方，每一场都看不见台下的人。
谢幕的时候，她第四次走到台前。灯光从头顶照下来，晃得她眯起眼睛。她扫了一眼观众席——
靠窗的位置空着。最后一排的角落空着。过道边的加座空着。
她鞠了一躬。
散场后，后台乱成一团。有人哭，有人笑，有人互相拥抱。赛琳娜坐在镜子前，一点一点卸妆。卸妆棉擦掉口红，擦掉腮红，擦掉眼影。镜子里的脸慢慢变回她自己的脸。
有人敲门。
“赛琳娜，有你的信。”
她回头。一个工作人员站在门口，手里拿着一个信封。
“留书格的，有人让我转交给你。”
赛琳娜接过信。
信封上没有寄件人。收件栏手写着两个字：伊利斯。
她拆开。
信纸是她上周放进去的那一张——她认得自己的笔迹。但信纸边缘多了一行字，笔迹她认得，是那四十三封回信的笔迹：
“下次一定。”
赛琳娜看着那行字，看了很久。
她把信纸折好，放回信封，然后站起来，走出化妆间。
走廊里空无一人。舞台上的灯已经关了，只剩下应急灯亮着，把走廊照得昏黄。她走过长长的走廊，推开后台的门，走进剧场。
观众席空无一人。舞台上空无一人。只有幕布静静垂着，落满黑暗。
她走到第七排靠过道的位置，坐下。
那是她给他留的位置。
。。。。。
三天后，法奥斯军校，宿舍区。
伪无结束为期两周的集训，回到宿舍时是下午三点。他推开门，看见桌上放着一封信。
信封上没有寄件人。收件栏手写着两个字：伪无。
他拆开。
里面是一张节目单。话剧社演出的节目单，纸张很薄，边角有点皱。节目单背面有一行字，笔迹他认得：
“那说好了。——伊利斯”
伪无看着那行字，很久。
他把节目单折好，从书架上抽出那本《暴风雨》。翻开，夹进去，合上。
书脊上印着莎士比亚的名字，还有一行小字：第四幕。
他站在那里，看着书架上的那本书。
窗外，训练场的灯还亮着。明天凌晨四点，他还有一场模拟战集训。
他转身，走向书桌，开始整理集训期间落下的笔记。
那本书一直放在书架上。
后来他再也没有翻开过那一页。
当天晚上，话剧社的活动室里，赛琳娜坐在窗边。
窗台上放着那封回信。信纸边缘的“下次一定”四个字，她看了很多遍。
有人推门进来，是文学社社长。
“赛琳娜，你怎么还在这儿？大家去庆功宴了，就等你一个。”
赛琳娜没有回头。
“我等一个人。”她说。
社长愣了一下：“谁？”
赛琳娜没有回答。
社长走到窗边，看见她手里拿着那封信。信封上的收件栏写着“伊利斯”，寄件栏空白。
“又是那个‘伪无’？”社长问，“你到底在等什么？”
赛琳娜终于转过头，看着他。
“等一个回答。”
“什么回答？”
赛琳娜没有说。
她把信收进口袋，站起来，走向门口。
走到门口时，她忽然停下。
“社长，”她说，“如果一个人每次都回信，但从来不来见你，你觉得他在想什么？”
社长想了想：“可能在忙？”
赛琳娜笑了一下。很轻，几乎看不出弧度。
“我也这么想。”
她推门出去。
走廊里很暗，只有尽头有一盏灯。她走过去，推开门，走进夜色。
法奥斯的夜空很干净，没有云，星星一颗一颗挂在天上。
她站在宿舍楼下，抬头看了一会儿。
然后她走进去。
四楼，走廊尽头，右手边第三个房间。
那是伪无的宿舍。
她站在那里，看着那扇门。
门关着。门缝里透出一点光。
她站了很久。
然后她转身离开。
门里，伪无正坐在书桌前整理笔记。他的右膝又肿了，集训期间练得太狠，韧带抗议。他一边写一边按住膝盖，试图让疼痛减轻一点。
他没有听见走廊里的脚步声。
门外，赛琳娜已经走到楼梯口。
她停下，回头看了一眼。
那扇门还是关着。
她下楼了。