列克星敦进山后，艾薇和莱克西留在镇上。
天色从灰白变成铅灰。雾气更浓了，贴着玻璃流动，窗外的街灯在雾里只剩一团模糊的光晕。艾薇站在窗边已经看了十几分钟，手指无意识地在窗台上敲着，指关节发白。莱克西坐在床边，E-09搁在膝头，屏幕上数据滚动，绿色的曲线在黑暗中微微发光。
“她进山多久了？”艾薇问。
“三小时二十分钟。”莱克西看了眼时间，“按她的速度，如果找到线索，已经在返回路上了。”
“如果没找到呢？”
“那她会继续找。”
艾薇沉默了几秒，转身拿起外套。“我们再去打听打听。”
莱克西看着她，没有劝阻，只是把E-09收进包里，跟着站起来。
这次出门，气氛完全不同。
街上的人更少了，但雾气里总能看到影影绰绰的人形站在路边或窗前。那些人不说话，不动，只是站着。艾薇走过他们身边时，能感觉到那些视线粘在背上，冰冷的，像手指在脊椎上划过。
第一个开口的是个老头。他拄着拐杖站在路灯下，背驼得像一张弓。看到她们过来，他故意往地上吐了口痰，声音沙哑得像是从喉咙深处刮出来的：“外地人，滚出去。”
艾薇没停步，但她的手已经插进口袋，握住了枪柄。金属的冰凉让她冷静了一点。她加快脚步，靴子踩在湿路面上，发出吧唧吧唧的声音。
走过街角，一个提着购物袋的女人迎面走来。四十多岁，穿着褪色的旧毛衣，手指上缠着绷带，绷带已经发黄。她看到艾薇和莱克西，脚步明显顿了一下，然后立刻转身，几乎是小跑着往反方向走。动作太急，购物袋撞在电线杆上，里面的罐头哐当响了一声，散落一地。她没有捡，甚至没有回头，只是加快脚步消失在雾气里。
艾薇停下来，看着那些散落的罐头。她蹲下，捡起一罐，罐头上没有生产日期，只有手写的标签，字迹潦草得像鬼画符。
“他们知道我们在调查。”莱克西的声音很轻，轻到只有艾薇能听见。
艾薇把罐头放回地上，站起来。她的手指在枪柄上摩挲，能感觉到金属的纹路。“那个警长通知的？”
“可能。也可能是杂货店老板。或者贝蒂。”莱克西的视线扫过街道两侧的窗户，那些窗帘都拉得严严实实，但有一扇二楼的窗帘动了一下，很轻，像是被人用手指拨开一条缝又迅速合上。“有人在监视我们。不止一个。”
她们走回旅馆门口，看到四个村民站在对面。两男两女，年龄从三十到六十不等。他们没打伞，站在雾气里，衣服被水汽浸湿，贴在身上。有人抱着胳膊靠在路灯杆上，有人坐在台阶上，手搁在膝盖上，姿势几乎一模一样。他们嘴角都带着笑，那种笑容让人后背发凉，不是友善，是猎人看到猎物走进陷阱时的表情。
最年轻的那个男人三十出头，穿着工装裤，脸上有一道从眼角延伸到下巴的疤。看到她们走过来，他把手指放进嘴里，吹了一声口哨。声音尖锐刺耳，在雾气里回荡了好几秒。
艾薇没看他，直接推开旅馆的门。门轴发出尖锐的嘎吱声。她走进去，莱克西跟在后面，门在身后关上。
柜台后面，贝蒂正在擦杯子。
她听到门响，抬起头。看到是她们，她的嘴唇抿成一条线，眼睛眯起来，像是在打量什么不干净的东西。手里那块白色抹布还在杯子里转着圈，一圈，两圈，三圈，动作越来越慢。
“你们最好别多管闲事。”贝蒂说，每个字都像从牙缝里挤出来的。
她放下杯子，抹布搭在肩上，双手撑在柜台上，身体前倾。柜台上的登记簿被她的胳膊肘蹭到，滑了一截，她没管。
艾薇走到柜台前，直视她的眼睛。那双眼睛的瞳孔在灯光下缩成针尖大小。“什么意思？”
“那家人是自己走的。”贝蒂的声音没有起伏，像在背诵一段早就准备好的话，“山里危险，他们也许已经出了意外。你们也早点离开吧。”
她说“意外”的时候，嘴角动了一下。是那种压抑着什么的表情，像是嘴巴在努力维持平静但肌肉不听使唤。
艾薇盯着她。“路不是塌了吗？”
贝蒂这次终于笑了。
嘴角咧开，露出牙齿。上下两排，整齐，但犬齿比正常人的尖。她的眼睛没有动，瞳孔还是针尖大小。
“路很快就能修好。”她的声音轻得像在哄小孩，身体从柜台前收回去，站直了，“很快了……很快。你们也要走了。”
她转身离开，动作很快，裙摆在柜台上扫了一下，带倒了一支笔。笔滚到地上，发出清脆的声响，在安静的旅馆里格外刺耳。她没有捡，甚至没有看一眼，径直走进后面的房间，门关上了。
艾薇盯着那扇关上的门，手按在枪上。她的手指在枪柄上收紧，指关节发白，青筋在手背上凸起。她能感觉到自己的心跳在太阳穴上突突地跳，一下一下，像有人在用锤子敲。
莱克西走过来，伸手按住她的手腕。“别冲动。”
艾薇深吸一口气，又深吸一口。胸口剧烈起伏了几下，然后慢慢平复下来。她的手指一根一根地从枪柄上松开，最后整只手垂下来，垂在身侧。
她转身，走上楼梯。每一步都踩得很重，木板在脚下嘎吱作响。楼梯扶手上有雕花，但已经被磨得光滑，摸上去像骨头。
回房间后，艾薇关上门，锁上，又检查了一遍锁扣。她靠在门上，闭上眼睛。黑暗里能听到自己的呼吸声，还有远处传来的、分不清方向的低语声。
“这他妈是邪教。”她睁开眼睛，声音沙哑。
莱克西站在窗边，用两根手指拨开窗帘一角往外看。对面街道上，那四个村民还站在那里。那个脸上有疤的男人已经点了一根烟，火光在雾气里一闪一闪的，每次亮起都能看到他的脸，表情没变过。
“很可能。”莱克西放下窗帘，窗帘布落回原处，轻轻晃了几下。“近亲繁殖、封闭社区、集体失踪、对游客的敌意。这些特征组合在一起，指向邪教或类似邪教的组织结构。”
“那家人，会不会已经被他们……”
“可能性很高。”
艾薇走到床边，坐下来。床垫弹簧嘎吱响了一声，在安静的房间里格外刺耳。她低头看着自己的手，手指还在微微发抖，不是因为害怕，是因为愤怒。她把双手按在膝盖上，用力压住，强迫它们停下来。
“列克星敦一个人在山里——”
“她不会有事的。”莱克西打断她。
“你怎么知道？”艾薇抬起头，声音提高了一点，带着焦躁。她的手在空中挥了一下，像是在赶走什么看不见的东西。“那山里有什么我们都不知道，那些村民——”
“如果真出事了，你该担心的就不是她了。”莱克西的声音依然平静，平静得近乎冷酷。
艾薇愣住。
她看着莱克西的脸。昏暗的光线里，莱克西的脸很白，嘴唇几乎没有血色，左臂的纹路在明暗交替，像呼吸，又像某种倒计时。
艾薇移开视线。她站起来，走到窗边，也拉开窗帘一角往外看。
那四个村民还站在对面。疤脸男人手里的烟已经抽完了，烟头扔在地上，还在冒烟。他们没有说话，只是站着，盯着旅馆的方向。雾气在他们身边流动，把他们的轮廓变得模糊，像四根被水泡烂的木桩。
天已经完全黑了，路灯的光在雾里晕成昏黄的一团，把那些人的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上，像几根黑色的棍子。
艾薇放下窗帘，走回床边坐下。她从口袋里掏出枪，放在床头柜上，退下弹夹检查子弹。弹夹是满的，十五发。她推回去，拉动套筒上膛，又把保险关上。
“莱克西。”她叫了一声。
“嗯。”
“……没什么。”
莱克西还站在窗边，背对着灯光，轮廓被勾出一道金色的边。她的侧脸在暗处看不清表情，只有左臂的纹路在规律地明暗交替。
房间里安静了下来。窗外偶尔传来风声，还有远处村民低沉的吟唱声。那声音断断续续的，像是被雾气切碎了，飘到旅馆时只剩几个音节，听不出旋律，也听不出歌词，但那种韵律让人后背发凉。
列克星敦还没回来。
艾薇焦躁地在房间里走来走去。从窗边走到门口，从门口走到窗边，发出有节奏的嘎吱声。她的影子在墙上移动，忽长忽短。
莱克西大部分时间只是坐在床边，眼睛半闭。
窗外传来村民们的歌声，和昨晚一样。但这次更近，更清晰。
那声音低沉沙哑，像某种古老的挽歌，又像很多人在同时低语。分不清字句，但能感觉到那种压抑的、疯狂的情绪，像一根根细针扎进皮肤，不疼，但让人坐立不安。
艾薇走到窗边，小心地拉开窗帘一角。
外面的雾气更浓了，路灯的光几乎透不出来。但远处，街道尽头，通往山里的方向，几十个火把在雾气中晃动，橘红色的光斑像无数只漂浮的眼睛。那些火把排成一列，缓慢地移动，从山里向镇子走来。
队伍很长，看不到头尾。火把的光照亮了举着它们的人的脸——那些脸扭曲变形，有的歪嘴，有的斜眼，有的半边脸像被什么东西融化过。他们边走边唱，歌声低沉沙哑，在雾气里回荡，从一栋房子传到另一栋房子，像某种信号，某种召唤。
“他们在举行仪式。”莱克西走到她身边，声音很轻。
“那家人……”艾薇的声音发紧，喉咙像被什么东西掐住了。
莱克西没说话。
她站在窗边，看着外面雾气中隐约的火光。那些光在雾里晃动，一闪一闪的。她的左臂搁在窗台上，纹路在黑暗中规律地明暗交替，和远处火把的闪烁频率几乎同步。
艾薇的手在抖。她把手插进口袋，握成拳，指甲掐进肉里。疼痛让她冷静了一点。
窗外，火把的光越来越近。队伍已经走到了街角，能看清那些人的脸了。他们穿着脏兮兮的衣服，有的光着脚，有的穿着雨靴，靴子上全是泥。他们的眼睛都盯着同一个方向——旅馆。
歌声越来越响。不是唱，是吼，是从喉咙最深处挤出来的那种声音，像濒死的动物在嚎叫。
艾薇退后一步，手从口袋里抽出来，握住了枪。
“他们要是冲进来，我打死第一个。”
莱克西没接话。
窗外，队伍停在旅馆对面，隔着一条街。那些人不再前进，只是站在那里，举着火把，盯着旅馆的窗户。几十双眼睛在火光中反着光。
歌声也停了。
街道突然安静下来，安静得不正常。连风声都没了，只有火把燃烧的噼啪声，和远处偶尔传来的、不知道什么动物发出的低鸣。
艾薇握着枪，盯着那扇关上的门。
莱克西站在窗边，盯着外面那些火把。
两个人都不再说话。
她们在等。
等列克星敦回来。