“谢谢。”她说。
里克已经转身走回去了。他在角落里坐下了，背靠着土墙，双腿蜷起来，两只手搭在膝盖上。那个姿势和他刚才说话时一模一样。
“不用谢，”他说，“明天再想办法活下去好了。好歹，今天的我们还活着。”
总司看着他。
她想说点什么。想说“会好起来的”，想说“我会帮忙的”，想说“一定有办法”。但这些话到了嘴边，全都被那块根茎的味道堵住了。
她什么都没说。
她把那块麻布裹紧了一点，靠在门框上，闭上了眼睛。
风从木板的缝隙里灌进来，带着灰烬和铁锈的味道。远处有什么东西在叫，声音很低，像大地深处传来的声音那般。
总司没有睡着。她只是在黑暗里睁着眼睛。
夜幕彻底落下之后，屋子里变得更暗了。木板缝隙里透进来的灰色天光一点一点消失，最后只剩下墙壁上一盏油灯在苟延残喘。
火苗很小，只有黄豆大小，在微弱的空气流动中不停晃动，把墙上的影子摇成一团模糊的、抖动的黑色块了。
总司靠在门框上，把那块粗糙的麻布裹紧了些。她还是没有能睡着。才刚刚过来这里的她，显然还是有些精力在。而且这具身体不知道为什么，感觉比起以往更有力气了。她感觉自己可以徒手一拳打倒一头牛。
里克也没有睡。
他从角落里站起来，走到屋子另一头，蹲下去翻了翻什么东西。
木头的碰撞声在安静的空间里显得很响，像骨头磕在石头上那样。总司侧过头去看，看见里克从一块松动的墙砖后面抽出一个扁平的木盒子。
盒子是用薄木板钉的，表面打磨得很粗糙，但边角被磨得很光滑——不是砂纸打磨出来的光滑，而是被人反复触摸、反复使用之后，手掌的温度和油脂浸润出来的那种光滑。木纹在油灯的微光下泛着暗暗的、温润的色泽。
里克把木盒放在屋子中央那块当作桌子的木板上，然后打开了盖子。
里面是一副国际象棋。
棋子是木头的，手工雕刻，刀痕还很清晰。有的棋子稍微歪了一点，有的表面还有毛刺，但每一个棋子的形状都能让人一眼认出它的身份——兵是矮矮的圆柱顶上一个小小的圆球，车是方方正正的垛口形，马是抽象的马头，国王和王后比其他的棋子高出一截，顶端刻着简略的冠冕形状。
木质是深褐色的。另一套是浅黄色的，像是用两种不同的木头做的。棋子底部没有软垫，放在木板上会发出清脆的、硬碰硬的声响。
里克把棋子一个一个摆出来。动作不快不慢，每一个棋子都放在固定的位置上，没有犹豫，不需要思考。
他的手很小，手指细得像干枯的树枝，但那双手摆棋子的动作有一种近乎本能的熟练一样。看的出来，他玩了很多次。
男人从对面挪过来，在木板的另一边坐下了。他没有说话，只是伸出那双布满裂口和老茧的手，开始摆起来了他自己这边的棋子。动作虽然没有里克那么快，但同样准确。
女人往油灯的方向挪了挪，让灯光更亮一些。她看了总司一眼，嘴角动了一下——那个表情比笑淡一点，比面无表情浓一点。
“里克的，”她小声说，“这是他最喜欢的东西。”
总司看着里克。那个男孩正低着头，用拇指的指腹摩挲着其中一个车兵的顶部，好像在确认那个小小的圆球还在一样。
油灯的火苗跳了一下，他的睫毛在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。
“他会为了这个不吃饭不睡觉。”女人又说，声音里带着一种复杂的说不清是无奈还是温柔的东西。
里克抬起头看了母亲一眼，没有说话，但耳朵尖红了一点。他把那个兵放在棋盘上，手指从上面移开，然后坐直了身体。
男人先走。食指和中指夹住一个兵，向前推了两格。
里克几乎没有思考。他的手很快就动了，同样是一个兵，同样向前推了两格。
棋子落在木板上的声音很清脆。嗒。
总司看着棋盘。油灯的光线不够亮，有些格子藏在阴影里，但她能看清棋子的分布。
两个兵在中心对峙，其他的棋子还站在原地，像一列列待命的士兵那样。
男人又走了一步。这次是马，从原位跳出来，落在边缘的一个格子上。
里克的手停在半空中，犹豫了不到两秒，然后改变了方向。他没有动兵，而是动了另一个马，跳到了棋盘中央。
总司微微眯了一下眼睛。
她不知道自己为什么能看懂。她记忆里关于国际象棋的部分是模糊的、碎片化的，像被水泡过的墨迹，只能能看出大概的形状，但看不清具体的笔画。
她知道每个棋子怎么走——王走一格，后走直线和斜线任意格，车走直线任意格，马走日，象走斜线，兵向前走斜着吃。她知道这些规则，但不记得自己是什么时候学会的，也不记得教她的人是谁了。
可是当她看着棋盘的时候，她能看见那些线的延伸。能看见每一个棋子控制的格子，能看见两条线交叉的地方，能看见那些还没走出来的、藏在棋盘深处的可能性。
男人的棋风很稳。每一步都像是在反复确认之后才落子，没有冒险，没有试探，只是把棋子放在最安全的位置上。他的棋子像一道矮墙，不高，但很厚，很难攻破。
里克的棋风完全不同。
他走得很快。
不是轻率，而是有一种异于常人的节奏感——仿佛他能比对手提前看到三四步之后的变化，不需要花太多时间计算。
